Friday, May 12, 2023

White Walls / Weisse Wände

My new apartment has everything the old one didn’t have: open space, large windows, and clean, white walls. The walls in my former apartment were white, too - white, with the traces of the 13 years and 10 months that I spent there. Residues of tape by the frame of the door to the music room were left over from the tenant before me - or the tenant before that - who knows. They resisted every attempt of removal, and proved that the apartment had not been painted before I moved in.

I didn’t complain. Chipped, cracked and bumped was good enough for me as long as it didn’t fall apart and the place was affordable. I owned enough wall hangings, pictures and other decorations to cover up whatever I didn’t want to look at. When the house got sold and the new landlord wanted to give the apartment a thorough makeover, I stubbornly resisted, eager to avoid interruptions of my beloved routines and a steep raise of the rent.

Looking back at the old apartment from the new one, I realize I must have felt the blemishes even though I couldn’t see them. I enjoyed looking at the objects I put on the walls, but I was aware that the need to hide was stronger than the desire to decorate when it came to choosing a place for them.

White space, clean, immaculate - something in me wants to look at it forever. There’s a feeling of openness and possibility that I don’t want to disturb. Letting it absorb me and getting absorbed in it. Space to breathe, like fresh air. Reflections of light. Shadows, appearing, shifting and disappearing. White becomes grey and turns white again; the colors of colorlessness. Antarctica must be like that, or the desert.  

Living Room, before moving in

As soon as I discover a scratch on the white surface, I find the sponge in my hand. My use of cleaning supplies suggests that I might be on the path to developing an obsession.

Unfortunately, the panel of electrical switches in the dining area cannot be wiped away. It looks so important that I don’t even dare touch it. But it’s not terribly decorative. 

Finally, I’ve decided to cover it up with a quilt. A dear friend made it for me. Rows of houses in pastel colors evoke the feeling of a Southern coast.  The quilt becomes a window, which would be nice to have in this place.

The insides of a dysfunctional thermostat on the wall in the living room are a reminder of the days when the building must have had a different heating system. I’ve looked at the eyesore long enough to declare my attempts at regarding it as a piece of contemporary art a failure. 

And when I bring myself to place the first push pin on the white wall, I’m relieved to find a tiny hole in just the right spot. I hang another quilt. Once again, the moving force behind my choice is to hide… 

You can’t stay in limbo forever. Moving on inevitably leaves traces. But you can be mindful of them, and examine the reasons for your choices. I’ve promised myself to leave plenty of open space, and time for reflection… 


Mein neue Wohnung hat alles, was die alte nicht hatte: offenen, weitläufigen Wohnraum, grosse Fenster und saubere weisse Wände. Die Wände in meiner alten Wohnung waren auch weiss - weiss, mit den Spuren der 13 Jahre und 10 Monate, die ich dort verbracht habe. Die Reste von Klebeband bei der Tür zum Musikzimmer hatten die Vormieter hinterlassen - oder die Vor-vormieter, wer weiss das schon so genau. Sie widerstanden allen meinen Reinigungsversuchen und bewiesen, dass die Wohnung vor meinem Einzug nicht frisch gestrichen worden war. 

Ich beschwerte mich nicht. Abgestossen, gesprungen und gesplittert war gut genug für mich, solange die Bleibe bezahlbar was und nicht auseinander fiel. Ich besass genug Wandbehänge, Bilder und andere Dekorationsobjekte um die Schönheitsfehler zu verdecken. Als das Haus schliesslich verkauft wurde und der neue Besitzer umfangreiche Renovierungsarbeiten vorschlug, wehrte ich mich nach Kräften, um die Beeinträchtigung meiner geliebten Alltagsroutine und eine kräftige Mieterhöhung zu vermeiden. 

Wenn ich jetzt in meiner schönen neuen Wohnung sitze und mir die alte vorstelle, wird mir klar, dass ich nie vergessen hatte, was mit den Wänden los war. Ich schaute die Bilder, die ich aufgehängt hatte, gerne an, aber die Entscheidung warum sie da hingen, wo sie hingen, war mehr von Verstecken als vom Verschönern bestimmt. 

Manchmal sitze ich jetzt hier, vom Anblick der weissen, sauberen, unversehrten Flächen gefangen, und möchte eigentlich immer so sitzen bleiben. Ahnung von Offenheit und unendlichen Möglichkeiten. Raum zum Atmen, wie frische, klare Luft; das Spiel von Licht und Schatten. Weiss wird zu grau und wieder zu weiss; Farben in der Farblosigkeit. So ähnlich muss es in der Antarktis sein, oder in der Wüste. 

Wohnzimmer vor dem Einzug

Sobald mir ein Fleck oder Kratzer auf einer weissen Oberfläche ins Auge fällt, habe ich den Schwamm in der Hand. Mein Verbrauch an Reinigungsmitteln gibt Anlass zu der Befürchtung, dass ich dem Putzteufel verfallen bin.

Dummerweise lässt sich der elektrische Schaltkasten an der Wand bei der Essecke nicht einfach wegwischen. Er sieht so wichtig aus, dass ich mich nicht einmal traue, ihn anzufassen. Besonders dekorativ ist er allerdings nicht. 

Schliesslich ringe ich mich dazu durch, ihn mit einem Quilt zu verdecken. Eine liebe Freundin hat ihn für mich gemacht. Häuserreihen in hellen Pastellfarben, die man sich an einer Meeresküste im Süden vorstellen könnte . Der Quilt wird zum Fenster, das man sich auch an dieser Stelle vorstellen könnte.

Die Überreste eines kaputten Thermostats an der Wand im Wohnzimmer halten die Erinnerung an ein veraltetes Heizsystem im Gebäudes lebendig. Ich habe den Schandfleck jetzt lange genug angesehen um den Versuch, das Objekt als moderne Kunst zu betrachten, für gescheitert zu erklären. 

Und als ich mich endlich dazu durchringen kann, den ersten Nagel auf der Wand zu platzieren, bin ich erleichtert, an genau der richtigen Stelle ein kleines Loch im Putz zu finden. Ich hänge noch einen Quilt auf; schon wieder vom Verstecken motiviert…

Man kann nicht ewig im leeren Raum verbleiben. Fortbewegung hinterläßt Spuren. Aber man hat einen Einfluss darauf, was für Spuren man hinterlässt. Ich habe mir versprochen, reichlich Platz für weisse, offene Flächen zu lassen, und Zeit zum Reflektieren…

Thursday, April 20, 2023

Between Bach and Moving Boxes/ Zwischen Bach und Umzugskisten

My landlord’s phone call, announcing that he wouldn’t be able to renew the lease of my apartment in mid-April came approximately half an hour after I had finalized plans with the South Orange Public Library to perform the entire Book 1 and Book 2 of Bach’s Well-Tempered Clavier in a series of 6 lunchtime concerts between March 21st and March 31st. The concert series was to be part of “Bach-in-the-Subways” - an international grass-roots movement that invites people all over the world to perform the composer’s works in public settings and for free during the period between the two dates that are assumed to be his birthday.

Poster announcing the concert series

I doubt that I would have had the courage to commit to playing a concert every other day for ten days had I known that I would be moving two weeks later. But now the project was out there, and I love my projects. My landlord’s decision wasn’t going to take this away from me. In fact, the Well-Tempered Clavier has been my lifeline in challenging time before. 

Book 1 became my companion during the nerve-wracking process of waiting for the approval of my Green Card in 2003/2004. Book 2 sustained me through the anxiety that sometimes threatened to become overwhelming while I took the first steps establishing myself as a private piano teacher and freelance musician in Maplewood five years later. 

48 Preludes and Fugues, 24 in each book of the WTC, are a lot of music. But I told myself that total presence with the note, the passage that you’re currently playing is really the only thing that’s asked for. You’re not tackling the entire mountain all at once, and you don’t have to worry about an overall arc of the entire work, as in a sonata.

It’s taken many years to learn all the preludes and fugues. After performing each book in its entirety, I realized that I didn’t want to lose them. Playing two from each book, in chronological order, became part of my daily practice routine. It takes 12 days to get through the entire collection. That’s enough to keep the music present in my mind and fingers. Some pieces are more difficult than others. Not all are performance-ready at all times, but it’s a foundation to build on. 

Preparation for performance needs a plan. It was the beginning of January, which gave me a little less than three months to get ready. I made a list of all 96 pieces in my practice journal and assessed each one in terms of my personal comfort level on a scale from 1-3. 

1: needs to be taken apart and reworked 

2: acceptable with a few bumps

3: comfortable for performance

A glimpse at my practice journal 

The results yielded a practice plan. Every day, I practiced another one of the 6 programs in the order I would perform them. The busy schedule of the meeting room at the library wouldn’t allow for warm-ups or revisiting difficult passages immediately before the concert. To prepare for the situation, I started each practice session with a “cold” run through. The outcome determined the path of the practice that followed, with particular focus on the pieces I already  knew I wasn’t comfortable with. Four weeks later, I reassessed my list of the complete work and felt quite content with the results. 

In the meantime, teaching continued and the search for an apartment. You would think preparing for a concert series was the last thing in the world you needed in a situation like that. The opposite was true. Having to make the most of my practice time enhanced my focus, and when I wasn’t practicing, I did my best to transfer the state of mind I knew from practicing to whatever I was doing. 

Ideally, your mind and fingers are perfectly synchronized with the music you’re playing when you perform. In practicing, you familiarize yourself with the flow of the music, you figure out which motions best produce the sound you imagine, and, through repetition of these motions, teach the body to respond until that response becomes automatic. Thoughts might appear in the mind, but you don’t have to hang on to them. 

While you’re packing, it’s enough to be packing. Filling a box becomes a game. Finding the best way to arrange things is like a puzzle. There’s no need to think about all the other things that need to be done. It’s a waste of energy to worry about the best way to arrange the furniture in the new place at the same time. The topic was of great concern, though.

Arranging the furniture in the living room

The decision to apply for the apartment I finally moved into was intuitive. The lady who showed me around was lovely. The cats, teaching and practicing were welcome. The apartment was available April 1st, the day after the final concert, and the following vacation week before Easter would be perfect for moving. When the piano mover confirmed that the piano would fit in the elevator, this was it!

The one thing I wasn’t sure about was the space. I would have to merge three rooms into two, and had no idea how to arrange my belongings. I had taken measurements, and felt the urge to sit down and make plans. Every time I tried, I couldn’t wrap my mind around it and had to give up after a short time. So, I gave up, and continued to fill boxes with stuff and update my packing list.

The week before the move, when the apartment was almost empty, a time slot opened up one evening. I sat down and found the solution. Looking back, it was a little bit like practicing. Every time I tried, I got a little farther. Finally, when the time was right and my imagination was ready, it all came together. 

Living room with furniture

View from the living room

I had been concerned that performing every other day less than three weeks before the move would drain me of energy urgently needed for the move. The opposite turned out to be true. While my environment was gradually disappearing into boxes, getting ready for a concert every other day had something almost festive about it. All concerts had a good turnout, and the happy faces of the people in the audience - many kept returning - were the greatest reward. 

Here’s a big thank you to all of them, as well as to the South Orange Public Library and their friendly and supportive staff, in particular Lindita, Keisha and Michael, who recorded the entire series and put it on YouTube. You can check it out here:


Zwischen Bach und Umzugskisten

Der Anruf meines Vermieters mit der Ankündigung, dass er meinen Mietvertrag Mitte April leider wegen Eigenbedarf nicht verlängern könnte, kam ungefähr eine halbe Stunde nachdem ich mit der Stadtbücherei in South Orange vereinbart hatte, dort zwischen dem 21. und 31. März in sechs Mittagskonzerten das gesamte Wohltemperierte Klavier von Bach aufzuführen. 

Die Konzertreihe sollte im Rahmen von “Bach-in-the-Subways” stattfinden, einer internationalen Bewegung, die Menschen auf der ganzen Welt einlädt, in der Zeit zwischen den beiden Daten, die als Geburtstag des Komponisten gehandelt werden, seine Musik kostenlos an öffentlichen zugänglichen Veranstaltungsorten aufzuführen.


Wahrscheinlich hätte ich nicht den Mut gehabt, mir dieses Projekt an den Hals zu hängen, wenn ich gewusst hätte, dass ich 14 Tage später umziehen und vorher noch einen neue Wohnung finden musste. Aber jetzt war die Konzertreihe eine abgemachte Sache. Ich liebe meine Projekte, und die Entscheidung meines Vermieters würde mich nicht davon abhalten. Es war schliesslich nicht das erste Mal, dass mich das Wohltemperierte Klavier durch bewegte Zeiten begleiteten würde.

Der erste Band begleitete mich während des nervenzermürbenden Wartens auf die Anerkennung meiner Bewerbung für die Green Card, 2003-2004. Fünf Jahre später fand ich Zuflucht in der Musik des zweiten Bandes, als ich nach meinem Umzug nach Maplewood damit begann, mir eine Existenz als freiberufliche Klavierlehrerin und Pianistin aufzubauen.

48 Präludien und Fugen, 24 in jedem Band, sind eine Menge Musik. Aber ich sagte mir, es ist immer nur ein Stück nach dem anderen. Im Grunde genommen ist das einzige, was gefordert ist, Präsenz in dem Ton, in der Passage, die man gerade spielt. Es ist nie der ganze Berg auf einmal. Man muss keinen Gesamtzusammenhang im Blick haben, wie bei einer Sonate.

Zunächst alle Stücke zu lernen hat viele Jahre gedauert. Nach Konzertaufführungen des gesamten ersten, und später des gesamten zweiten Bandes beschloss ich, dass ich sie nicht vergessen wollte. Jeden Tag spiele ich zwei Präludien und Fugen aus jedem Band, in chronologischer Reihenfolge. Auf diese Weise kommt man in 12 Tagen einmal ganz durch. Das reicht, um die Musik im Kopf und in den Fingern zu behalten. Manche Stücke sind schwieriger als andere. Nicht alle sind jederzeit aufführungsreif, aber als Grundlage reicht es. 

Für die Vorbereitung der Konzertreihe brauchte ich einen Plan. Das neue Jahr hatte gerade begonnen, was mir ungefähr 2 1/2 Monate gab, um in Form zu kommen. In meinem Übetagebuch stellte ich eine Liste aller 96 Stücke auf und bewertete jedes einzelne auf einer Skala von 1-3 in Bezug auf mein persönliches  Wohlfühlniveau. 

1: muss auseinandergenommen und von Grund auf neu erarbeitet werden

2: akzeptabel mit einigen Stolpersteinen

3: fertig zum Vorspielen

Auszug aus dem Übetagebuch 

Das Resultat bestimmte mein Üben. Jeden Tag nahm ich mir eins der 6 Programme in der geplanten Reihenfolge vor. Der Vortragsraum in der Bücherei ist mit Veranstaltungen so ausgebucht, so dass ich keine Gelegenheit haben würde, mich unmittelbar vor dem Konzert einzuspielen oder schwierige Stellen zu wiederholen. Um mich auf diese Situation vorzubereiten, spielte ich zu Beginn das Programm unvorbereitet einmal durch. Das Resultat bestimmte das weitere Üben, unter besonderer Berücksichtigung der Stücke, mit denen ich mich ohnehin noch nicht wohlfühlte. Nach vier Wochen ging ich die Liste aller Stücke noch einmal durch. Mit dem Resultat war ich zufrieden. 

Man würde meinen, die Vorbereitung einer Konzertreihe wäre das letzte, was man neben Wohnungssuche und Unterrichten noch brauchen könnte. Das Gegenteil war der Fall. Ich habe noch selten so konzentriert geübt, und wenn ich nicht geübt habe, tat ich mein bestes, dieselbe Konzentration auf das zu übertragen, womit ich gerade beschäftigt war.

Wenn man vorspielt, sind idealerweise Geist und Körper vollständig in Einklang mit der Musik, die man spielt. Beim Üben erkundet man Klang und Verlauf der Musik, man probiert aus, welche Spielbewegungen den gewünschten Klang hervorbringen. Durch Wiederholung werden die Spielbewegungen schliesslich zur automatischen Reaktion auf den vorgestellten Klang. Natürlich kommt es vor, dass daneben auch Gedanken auftauchen, aber davon muss man sich nicht ablenken lassen.

Wenn man Kisten packt, braucht man nicht gleichzeitig über all die anderen Dinge nachzudenken, die noch zu tun sind. Eine Kiste zu möglichst effizient zu füllen wird zum Spiel. Es ist wie ein Puzzle. Gleichzeitig darüber nachzudenken, wie man in der neuen Wohnung die Möbel arrangiert, ist Energieverschwendung. Dabei beschäftigte mich das Thema ausserordentlich.  

Arrangieren der Möbel im Wohnzimmer

Die Entscheidung für die Wohnung, wo ich jetzt eingezogen bin, war nämlich äusserst intuitiv. Die Dame, die mich herumführte , war sehr freundlich. Kater, Musik und Unterrichten waren kein Problem. Die Wohnung stand ab 1. April zur Verfügung, das war der Tag nach dem letzten Konzert, und die Osterferien in der folgenden Woche waren ideal zum Umziehen. Als der Klaviertransporteur dann noch bestätigte, dass der Flügel in den Aufzug passt, war die Entscheidung gefallen. 

Wie ich meine Habseligkeiten aus drei Zimmer in zweien unterbringen sollte, war mir ein Rätsel. Der Gedanke daran kam mir beim Packen immer wieder in die Quere. Natürlich hatte ich ausgemessen, aber immer, wenn ich mich hinsetzte und die Möbel auf dem Papier herumschob, kam nicht viel dabei heraus. Also packte ich weiter, und brachte meine Packliste auf den neuesten Stand.

In der Woche vor dem Umzug, als die alte Wohnung schon fast leer war, hatte ich auf einmal einen Abend Zeit. Ich setzte mich hin, sortierte die Möbel und das Resultat erschien vielversprechend. Eigentlich war es so ähnlich wie beim Üben. Jedes Mal wenn ich versucht hatte, zu planen, war ich ein Stückchen weiter gekommen, aber es war einfach noch nicht an der Reihe. Und als des dann soweit war, fand alles seinen Platz.

...und so sieht es tatsächlich aus

Blick aus dem Wohnzimmerfenster

Ich hatte befürchtet, dass mir die Kraft für die Konzerte bei der Vorbereitung des Umzugs fehlen würde. Das Gegenteil war der Fall. Die Musik gab mir Energie. Während sich meine vertraute Umgebung allmählich in eine Kistenlandschaft verwandelte, hatte es fast etwas Festliches, jeden zweiten Tag ein Konzert zu spielen. Alle Konzerte waren gut besucht, und die strahlenden Gesichter der Zuhörer - viele kamen zu mehr als einem Konzert - waren die schönste Belohnung.

Ihnen allen möchte ich herzlich danken, genauso wie sowie der Stadtbücherei von South Orange, (meinem neuen Wohnort!) und ihrem freundlichen und hilfsbereiten Personal; besonders Lindita, Keisha und Michael, der die gesamte Konzertserie aufgenommen und für Youtube bearbeitet hat. Ihr findet die Aufnahmen unter folgendem link:

Monday, February 6, 2023

Mensch-ärgere-dich-nicht or: pianist looking for apartment / Mensch-ärgere-dich-nicht or: Pianistin auf Wohnungssuche

 Mensch-ärgere-dich-nicht” is a popular German board game enjoyed by people of all ages. The title can be translated as “Don’t get upset.” The implied afterthought is: when life deals out something you haven’t asked for. 

The Game Board

In the game, each of the players has four figures of the same color which are placed in the starting zone at the corner of the board. The objective of the game is to move your figures clockwise around the course into your house - the line in the middle of the board - as quickly as possible. The players take turns casting a die, which determines the number of steps they can take each time. A six gets you out on the course, and then you’re on your way.

Each dot on the board denotes one step, and the tricky thing is: it’s single occupancy only. You may overtake someone, but you can’t share a spot or go backwards. If the die puts you in a place that’s already occupied, you to kick out whoever is blocking your path, and they have to go back to the starting zone and start over. Or, if you have another one of your figures out, you may move that one instead. 

I already knew that I was going to lose my apartment, when I played the game with friends from the Ethical Culture Society on New Year’s Day. Just a remark on the side: it’s interesting to play the game with people whose main goal in life is to be nice to each other…

But back to the apartment. On December 28, my landlord called and told me that, unfortunately, he would not be able to renew my lease in mid-April. “I hate to make this call,” he said in a subdued voice, “and I waited until after Christmas, because I didn’t want to spoil it for you.” He’s considerate, as always. If anything needs to be fixed, the contractor is on the doorstep the day after I give notice at the latest. And how many landlords negotiate rent increases with their tenants, based on the question: how much can you afford? 

The house on Peachtree Road

The reason why he’s asking me to move has its roots in a personal tragedy. His 19-year old son and only child suddenly passed away last spring. My landlord and his wife are now relocating to Florida, seeking solace in a new environment. But the business stays here - he renovates buildings - and requires him to be in the area every now and then. For that, he needs a place to stay. My apartment is the only small property he owns. 

There is that momentary jolt, when I realize the challenge I’m facing. But it passes quickly. Ukraine comes to mind. In Germany, one of my brothers has taken refugees into his home. Compared to the threat to your life and losing everything you hold dear, apartment hunting is small stuff. It doesn’t come as a surprise, either.

My current landlord bought the house some years ago, when the family who owned it and lived here was on the verge of foreclosure. The downstairs apartment was exquisitely renovated and rented out. Different tenants came and went, after repeated attempts to sell the house didn’t yield a new owner.

In the course of all those changes, I’ve thought about having to move many times. I’m incredibly lucky that it comes at a time when retirement benefits make me less dependent on my income from teaching. December 28, when the call came, was the 21st anniversary of my emigration from Germany. An auspicious date - and I take it to be a lucky one. 

A friend of mine recommends a friend who’s a lawyer and a realtor - a good combination. Trying to get an idea what’s out there, we visit a number of places. With a grand piano that will be heard for several hours each day and two cats I’m not exactly an easy client. I don’t drive, and would like to keep my direct connection to public transport and supermarkets. Rental fees have gone through the roof since I moved to Maplewood in 2009, and there’s not too much out there to begin with. 

My heart sings when a listing comes up in my preferred location. It’s a ground floor! That could mean a smooth ride for the piano for once. It has lived on 2nd and 3rd floors ever since I bought it, each move a potentially back-breaking adventure for those who had to handle it and nerve-wrecking to watch for me. The owners of the apartment, a friendly eldery couple from Krakow, live on the 2nd and 3rd floor of their house. They’re ok with the piano; they even had a trumpet player living there once. They have no objection to the cats, either! 

We reminisce about Europe while we walk through the apartment. My gaze registers the bent cardboard with the brick design that’s been stuffed into the opening of a fireplace that’s not functioning. Cables, connected with electrical tape in different colors creep along the walls on the floor and crawl up to the ceiling. The walls and the fridge have been painted a cloudy white and a big box in the kitchen contains a dishwasher which is waiting to be installed. The windows have been left open just a crack, and it’s only when we leave that I become aware of the faint, slightly stale smell that pervades the entire apartment. A sign on the front door reads: Please knock, door bell is broken. $ 1900 per month without utilities is a steep price for 2 rooms, bathroom and kitchen in this condition - but it all sounded so perfect! 

I’m not ready to give in to disappointment and want a little more time to consider the advantages of everything not directly related to the apartment: the location, the fact that the piano and the cats wouldn’t be disturbing anyone. Also, it’s available immediately. That would suit my landlord, who has to vacate his own home on 2/15. After that, he’ll have to improvise until I move out, and if I can do him the favor of leaving before my lease is up, that would be very convenient.

Is this apartment going to go fast, I ask the realtor. He doesn’t think so, and I decide to sleep it over before putting in the application. 

When the listing came up, I was so enchanted with the idea of the perfect location that I was tempted to cancel an appointment I have for the following morning: an apartment in a large, unspectacular apartment building just over the border to the neighboring town. Not ideal with respect to transportation, but the rent is closer to my price range. Glad that I kept it, I get on my bike and ride over. 

South Orange Towers, entrance

I’ve only communicated with the office through e-mail and have no idea how to get into the building, or when and where to meet whoever is supposed to show me around the place. But everything goes smoothly. A cheerful cleaning person has the keys and lets me in. Bright light falls into a spacious living room, kitchen and bedroom of the apartment on the ground floor. Some renovation is still going on, but everything looks neat and clean already. There is nothing special about the place, but I feel at home the minute I walk in. I want to sit down on the floor, have people bring my things over, and never leave again. 

Of course, the cats and the possibility of disturbing anyone by playing the piano have to be discussed. Many  tenants have cats and dogs, the super informs me, and the music is no problem, with everyone being out all day. The walls are solid, and the building is as quiet as a church. 

I have a feeling I’d be in, if the super were to make the decision, but the application has to be submitted to the rental office. 

That is is closed on Saturday and Sunday. Since it’s Friday already, I’m going to give myself the weekend to think things over. I don’t quite trust myself after the experience of the previous day. Maybe I’m still under shock and don’t see the situation objectively. Better to go back on Monday together with a friend.

When my friend and I return on Monday morning, the super informs us that the apartment has already been rented out. I tell myself that it wasn’t meant to be after all, but my friend won’t be turned away that easily. Isn’t there anything else the super can show us, she insists. He gets on the phone and after a lengthy conversation in Spanish, shows us a ground floor apartment in the other wing of the building.

Renovation is still in progress, but this is even better than the place I saw on Friday! The layout is the same and renovation still going on. Kitchen and bathroom are brand new. The elevator on one side and an electrical closet on the other promise additional sound insulation to the neighboring apartments. It’s a mezzanine that faces the back yard with the pool. It has a view of the surrounding buildings and a wooded ridge in the background.

I call the rental office. They confirm that the piano is ok, and so are the cats, after a non- refundable pet deposit of $ 300. A $ 35 pet fee is due monthly. I can swing that and lose no time filling out the lengthy application form they send me, and submitting it. The day passes with e-mails going back and forth. Questions, documents and more questions and more documents that have to be submitted. For a one-year lease, they want to know everything about my income and assets. 

In the evening, good news at last. I’ve got the apartment! When do I want to move in, the office inquires. They suggest February 1st, which is tomorrow! I understand they’re eager to see money and I’d like to move in asap, but I’m not ready and neither is the apartment. We settle for February 11. They give me green light to open a tenant’s account so I can pay the deposit and the first rent.  

I spend the following day making inquiries about moving related issues. I wonder if it’s safe to set a date for transfer of my internet service before signing the lease, but ensuring continued communication is crucial. Appointments can be changed if needed. 

An e-mail appears at last that contains the lease to be signed to seal the deal. With my mind in   moving mode it’s a challenge to focus on every detail as I peruse the lengthy document. Paragraph 17 contains a regulation that catches my attention. No business that brings people into the building may be conducted from the apartment, including child care. In the course of discussing the piano and practicing, I told them that I teach on 3 afternoons a week, but I guess I didn’t make it clear enough that I teach in my home. The rental agent makes an attempt to get an exemption, but the regional management says no. That means the apartment won’t work for me.

When you play Mensch-Ärgere-Dich-nicht, you sometimes get sent back to the starting area on the doorstep to your home. I’m proud of myself for catching the trap in the lease. And with information about movers, piano movers, possibilities to board the cats on moving day, that I’m likely to need before long, I’m not exactly back to square one. 

If you hear of a one-bedroom apartment or large studio with separate kitchen in Maplewood or South Orange (South Orange preferred, close to public transportation appreciated) that will accommodate an active pianist and teacher, a grand piano and two cats, please let me know. Preludes and Fugues from Bach’s Well-Tempered Clavier will be provided live every day. Outside of playing the piano, we're all rather quiet. 

Keyboard Cats - the instrument runs on headphones only

Mensch-ärgere-dich-nicht - oder: Pianistin auf Wohnungssuche

Mensch ärgere dich nicht ist ein beliebtes deutsches Gesellschaftsspiel, das Menschen jeden Alters anspricht. Den Names des Spiels könnte man um einen Nachsatz erweitern: Mensch, ärgere dich nicht, wenn das Lebens dir eins auswischt.


Jeder der Spieler hat 4 Spielfiguren von der gleichen Farbe, die in der Startzone an der Seite des Spielbretts aufgestellt werden. Ziel des Spiels ist es, alle Figuren im Uhrzeigersinn über den Parcours zum Haus - der Reihe in der Mitte - zu bringen, so schnell es geht. Der Reihe nach wird gewürfelt und der Würfel zeigt an, wieviel Schritte man machen darf. 

Jeder Punkt auf dem Spielbrett markiert einen Schritt. Man darf sich nur vorwärts bewegen, kann Figuren überspringen, aber wenn der Würfel einen an einen Platz schickt, der schon besetzt ist, wird der, der zuerst da war, zurück in die Startzone geschickt und muss von vorne anfangen. Die einzige Alternative zum ‘Rauswerfen ist, eine andere Figur zu bewegen, wenn man noch eine im Spiel hat. 

Ich wusste bereits, dass ich meine Wohnung verlieren würde, als ich das Spiel am Neujahrstag mit Freunden von der Ethical Culture Society spielte. Nebenbei bemerkt: es ist interessant, das Spiel mit Leuten zu spielen, die “Seid nett zueinander” zur Lebensaufgabe gemacht haben.  

Aber zurück zur Wohnung.

Am 28. Dezember rief mein Vermieter an und sagte mir, dass es ihm leider nicht möglich sei, meinen Mietvertrag Mitte April zu erneuern. “Ich tue das ungern,” sagte er mit rauher Stimme, “und ich habe bis nach Weihnachten gewartet, weil ich dir das Fest nicht verderben wollte.” Er ist rücksichtsvoll, wie immer. Wenn in der Wohnung etwas repariert werden muss, steht spätestens am Tag nachdem ich Bescheid gebe der Handwerker vor der Tür. Und wieviele Vermieter fragen bei der Erneuerung des Mietvertrages, wieviel Mieterhöhung man verkraften kann?

The house on Peachtree Road

Der Grund, warum mein Vermieter nun Eigenbedarf anmeldet, liegt in einem persönlichen Schicksalsschlag. Im vergangenen Frühjahr ist sein 19 jähriger Sohn - das einzige Kind - plötzlich verstorben. Die Eltern suchen nun Trost in einem Ortswechsel nach Florida, aber das Geschäft - mein Vermieter ist im Baugewerbe - bleibt hier und erfordert von Zeit zu Zeit seine Anwesenheit. Dummerweise ist meine Wohnung das einzige geeignete Objekt, das er besitzt. 

Da ist die Schrecksekunde, als mir klar wird, was mir nun bevorsteht. Sie dauert aber nicht lange. Die Ukraine kommt mir in den Sinn. In Deutschland hat einer meiner Brüder eine Flüchtlingsfamilie in seinem Haus aufgenommen. Verglichen mit Lebensgefahr und dem Verlust von allem, was einem lieb und teuer ist, ist Wohnungssuche eine Lappalie. Auch kommt sie nicht vollkommen unerwartet. 

Mein jetziger Vermieter hat das Haus vor einigen Jahren erworben, als die Familie, die es vorher besass und hier wohnte, es nicht mehr unterhalten konnte. Nach dem Verkauf wurde die Wohnung im Erdgeschoss aufwendig renoviert und immer wieder vermietet, nachdem sich kein neuer Käufer fand. 

Im Zuge all dieser Veränderungen habe ich oft damit gerechnet, umziehen zu müssen. Ich habe großes Glück, dass die Situation erst jetzt auf mich zukommt, wo Rentenzahlungen das Einkommen aus meiner Berufstätigkeit aufbessern. Der Anruf kam am 28. Dezember, auf den Tag genau 21 Jahre nachdem ich Deutschland verlassen habe - das bringt bestimmt gute Energie. 

Eine Freundin empfiehlt einen Freund, der Rechtsanwalt und nebenbei Wohnungsmakler ist - eine gute Kombination. Mit dem Ziel, einen Eindruck von der allgemeinen Lage zu bekommen, sehen wir uns verschiedene Objekte an. Mein Flügel, der sich täglich mehrere Stunden hören lässt und meine zwei Kater machen mich zu einer etwas problematischen Kundin. Auch fahre ich nicht Auto, was Anbindung an öffentliche Verkehrsmittel und einen Supermarkt in der Nähe wünschenswert erscheinen lässt. Seit ich 2009 nach Maplewood gezogen bin, sind die Mietpreise in astronomische Höhen geschnellt, wie überall. Wohnungen, die für mich in Frage kommen, sind dünn gesät. 

So bin ich begeistert, als endlich ein Angebot in meiner Traumgegend auftaucht. Noch dazu im Parterre - eine Wohltat für meinen Flügel, der, seit ich ihn besitze, immer nur im 1. und 2. Stock gelebt hat. Jeder Umzug bedeutete Abenteuer für die Umzugsmannschaft und Nervenkitzel für mich. 

Die Wohnungsbesitzer, ein freundliches älteres Ehepaar aus Krakau, bewohnen den 2. und 3. Stock des Hauses. Der Flügel ist kein Problem - es hat sogar schonmal ein Trompeter in dem Haus gewohnt. Auch die Kater sind willkommen. 

Wir unterhalten uns über Europa, während wir die Wohnung besichtigen. Mein Blick fällt auf die verbogene Pappe mit Backsteindekor, die die Öffnung des nicht funktionstüchtigen Kamins abdeckt. Elektrokabel schlängeln sich über den Fussboden und kriechen die Wände hoch, von buntem Isolierband zusammengehalten. Der Kühlschrank und die Wände sind wolkig-weiss angestrichen. In der Küche wartet eine Spülmaschine in einer grossen Kiste darauf, ausgepackt und angeschlossen zu werden. Die Fenster stehen einen kleinen Spalt offen, und erst auf dem Weg nach draussen bemerke ich den leicht abgestandenen Geruch der die Wohnung durchzieht. Ein Zettel an der Wohnungstür informiert: Bitte klopfen, Schelle kaputt!

$ 1900 Kaltmiete im Monat sind ein stolzer Preis für 2 Zimmer, Küche und Bad in diesem Zustand. Dabei hörte sich alles so gut an in der Beschreibung. 

Ich bin noch nicht bereit, meine gut genährte Hoffnung aufzugeben und bitte mir etwas Zeit aus, um über die Vorteile der Wohnlage nachzudenken. Die Tatsache, dass Flügel, Musik und Kater willkommen sind, ist verlockend. Auch ist die Wohnung sofort verfügbar. Mein Vermieter zieht am 15. Februar aus seinem Haus aus; danach muss er improvisieren. Wenn ich ihm den Gefallen tun kann, vor Ablauf meines Mietvertrages auszuziehen, wäre das natürlich praktisch.

Ob die Wohnung wohl schnell vermietet wird, frage ich den Makler. Er hält das für unwahrscheinlich. So kann ich die Sache überschlafen. 

Als das Angebot kam, war ich so begeistert von der Perspektive, daß ich versucht war, einen anderen Besichtigungstermin am folgenden Tag abzusagen. Diese Wohnung befindet sich in einem grossen, wenig originellen Mietshaus direkt hinter der Grenze zum Nachbarort. Die Verkehrsanbindung ist nicht ideal, aber die Miete deutlich näher an meiner Preisvorstellung. Glücklich, dass ich den Termin noch habe, steige ich aufs Fahrrad und radele los.  

South Orange Towers, Eingang

Mit dem Vermietungsbüro habe ich nur über e-mail kommuniziert. Keine Ahnung, wie ich ins Gebäude komme und jemanden finde, der mich herumführt. Nichts ist abgesprochen, und doch klappt alles wie am Schnürchen. Ein Angestellter vom Reinigungspersonal lässt mich ins Haus, und zeigt mir die Erdgeschosswohnung. Freundliches Licht erfüllt den grossen Wohnraum, Küche und Schlafzimmer. In Küche und Bad wird noch gearbeitet, aber schon jetzt sieht alles einladend und sauber aus. Nichts besonderes ist an dieser Wohnung, aber ich fühle mich jetzt schon zu Hause. Am liebsten möchste ich mich auf den Boden setzen, mir meine Sachen bringen lassen, und dann will ich nie wieder hier weg. 

Jetzt muss ich noch mit jemandem über die Kater und den Flügel sprechen. Haustiere sind kein Problem, sagt der Hausmeister; viele Mieter haben Hunde und Katzen. Und was die Musik angeht, tagsüber ist kaum jemand zu Hause. Die Wände wirken solide, und es ist tatsächlich so still wie in der Kirche. 

Ich habe das Gefühl, wenn es nach den Personen ginge, mit denen ich gesprochen habe, bekäme ich die Wohnung sofort. Die Bewerbung erfolgt allerdings über das Vermietungsbüro. 

Das ist am Samstag und Sonntag geschlossen. Weil ohnehin schon Freitag ist, werde ich mir übers Wochenende Zeit nehmen, die Sache nochmal zu überdenken. Nach der Erfahrung mit der Bruchbude in idealer Lage von gestern traue ich mir nicht so ganz. Vielleicht stehe ich noch unter Schock und sehe die Situation nicht objektiv. Besser am Montag nochmal zurückkommen und eine Freundin mitbringen. 

Als wir am Montagmorgen beim Gebäude eintreffen, informiert uns der Hausmeister, dass die Wohnung bereits vermietet ist. Das sollte wohl nicht sein, sage ich mir, aber meine Freundin ist hartnäckig. Ob man uns nicht noch etwas anderes zeigen könnte? 

Der Hausmeister zieht sein Handy aus der Tasche und ruft das Vermietungsbüro an. Dem Gespräch kann ich nicht folgen, weil es auf Spanisch geführt wird. Schliesslich winkt er uns, ihm in einen anderen Gebäudeteil zu folgen. 

Die Wohnung dort gefällt mir noch besser als die erste. Der Grundriss ist genauso, und es wird noch renoviert. Küche und Bad sind funkelnagelneu. Die Wohnung liegt im Hochparterre mit Fenstern zum Hinterhof hinaus, wo sich der Pool befindet. Die Aussicht geht auf die umliegenden Gebäude und ein hügeliges Waldgebiet im Hintergrund. Von der Lage zwischen dem Fahrstuhl auf der einen, und einem Wartungsraum auf der anderen Seite der Wohnung verspreche ich mir zusätzliche Schallisolierung. 

Sofort rufe ich das Vermietungsbüro an. Flügel ist ok, und Klavierspielen, und auch die Kater sind willkommen, nach einer nicht rückzahlbaren Kaution von $ 300, und dann gibt es noch eine allgemeine Zulage für Tierhaltung von $ 35 im Monat. Das krieg’ ich hin. Ich mache mich daran, das umfangreiche Bewerbungsformular auszufüllen und schicke es zurück. Den ganzen Tag gehen e-mails hin und her. Fragen, Unterlagen und noch mehr Fragen und Unterlagen. Die wollen wirklich alles wissen über Einkommen und Vermögensverhältnisse - für den üblichen Mietvertrag auf ein Jahr.

Am Abend, endlich, die Zusage! Wann ich einziehen möchte, erkundigt man sich. Vorgeschlagen wird der 1. Februar - das ist morgen! Mir ist klar, dass die Geld sehen wollen, aber so schnell ich bin nicht umzugs- und die Wohnung nicht bezugsfertig. Wir peilen den 11.2. an und ich bekomme grünes Licht, ein Mieterkonto einzurichten, um Kautions- und Mietzahlungen zu leisten. 

Den folgenden Tag verbringe ich damit, Erkundigungen über Umzugsfirmen und Klaviertransport einzuziehen, und über die Unterbringung der Kater am Umzugstag. Weil ohne Kommunikation gar nichts geht, mache ich einen Termin mit meiner Telefongesellschaft für den Transfer, auch wenn ich noch keinen Mietvertrag gesehen habe. Termine lassen sich notfalls verschieben. 

Der Mietvertrag wird mir schliesslich per e-mail zur Unterzeichnung zu gesendet. Geistig befinde ich befinde mich bereits im Umzugsmodus, und es ist anstrengend, das umfangreiche Dokument aufmerksam Abschnitt für Abschnitt durchzugehen. 

Paragraph 17 enthält eine Verordnung, die mich stutzen lässt. Es ist untersagt, die Wohnung beruflich oder kommerziell zu nutzen, wenn die Berufstätigkeit aussenstehende Personen ins Haus bringt. Auch Kinderbetreuung ist nicht erlaubt. Als wir über die Musik gesprochen haben, habe ich ausdrücklich erwähnt, dass ich an drei Nachmittagen in der Woche unterrichte. Dass das in meiner Wohnung geschieht, war wohl nicht klar. Die Vermietungsagentin bemüht sich, eine Ausnahmegenehmigung zu erwirken, aber die Bezirksverwaltung sagt nein. Damit fallen Umzug und Wohnung ins Wasser, 

Bei Mensch-ärgere-dich-nicht wird man manchmal auf der Schwelle zum Sieg wieder zurück zum Anfang geschickt. Ich bin stolz, dass ich den Haken im Mietvertrag noch rechtzeitig bemerkt habe. Die Umzugsinfos, die ich bekommen habe, werde ich schliesslich brauchen können und von daher bin ich nicht mehr ganz am Anfang.

Nun suche ich weiter: kleine Wohnung in Maplewood/South Orange (South Orange bevorzugt, mit guter Anbindung an öffentlichen Nahverkehr); wo ich üben, unterrichten und mit meinen beiden Katern leben kann. Präludien und Fugen aus Bachs Wohltemperiertem Klavier gibt es  jeden Tag live. Abgesehen vom Musizieren sind wir alle ziemlich ruhig. 

Keyboard-Kater - das Instrument funktioniert nur mit Kopfhörern