“Call me when you can,” reads the message on my cell phone. It’s from Bill, one of Seymour’s closest friends. Bill’s mailbox is full and it takes a while until we get hold of each other. Bill confirms what’s been hanging in the air:
“Seymour left us last night.“ Thursday, April 30 2026. A week after his 99th birthday on April 24. On the night of the full moon, which he loved so much. On the beginning of Vesak, the Buddhist celebration of the birth, enlightenment and passing of the Buddha.
Seymour Bernstein plays Schumann, Mondnacht
Seymour always claimed that he wasn’t religious, at least not in the traditional sense. But he had a close connection to “the God within” that lives in every person. He was a larger-than-life figure, a passionate teacher, who genuinely cared for his students beyond their progress at the piano. And yet, that’s what it always came back to - any loss I shared with him, any challenge I experienced - they were part of life and there was our art to turn to for comfort and inspiration. The piano has saved me more than once. More often than not, it’s life’s hardship that feeds the inspiration of the artist, who turns the hardship into beauty. How could we express those emotions it if we hadn’t experienced them first hand?
Seymour made a big deal of the connection between life and art. This was the point in his book “With your Own Two Hands” that really resonated with me when I first read it. It was an experience I could relate to, but nothing anyone ever talked about in college. It was such an important point in the book, yet Seymour hardly ever talked about emotions when he taught. Playing the piano, getting the instrument to produce the sounds that you hear in your mind was all about the choreography of motions, the dance of the hands on the keyboard - generally referred to as “technique” - the one thing in my playing that was unreliable.
I’d always felt the emotion in the music. I had not understood that technique is the means that translates emotion into sound. Other teachers had tried, to no avail. It was a harsh awakening to realize that I was spending most of my practice time daydreaming to the sounds that came out of the piano, indulging in emotion rather than expressing it.
That realization was a fork in the road that eventually led to the point where I’m now and always wanted to be: knowing how the sound I hear in my mind feels in my body, and what I need to do to get it out of the piano - what Seymour calls: making a physical connection to musical feeling. Initially, I didn’t have the faintest clue what it meant - regardless of my degree in piano and twenty years of teaching experience.
He probably sensed that when he heard me play, and he still took me on as a student. He never made it into an issue - of the sort: you should know this and be able to do this and what in the world are you teaching your students. His studio in New York was the safest place in the world, the perfect space for patient experimentation under his guidance. More mishaps than success, initially. His excitement over everything that worked was contagious. When I said that it was just a stroke of luck, he would reply: but the fact that it happened shows that you can do it.Gradually, things started to change. Strokes of luck became reliable.
A friend of mine once said: Seymour is like a rock in the surf - and that’s what it was, the feeling of safety that came with his presence. It made you trust him and subsequently, yourself.
Watching him teach masterclasses I often marveled what it was that he did that made people sound different by the end of the lesson. Of all the things one could talk about, why did you make that particular choice? I asked him once. How do you know what each person needs?
I put myself in the place of the student, he said, and then I take it from there.
Despite his decision to end his performing career at the age of 50 he never stopped playing. It was exquisite. “Listen to this,” he said at a lesson last year, and then the passages from a Schubert Impromptu bubbled out of his hands. “I couldn’t do that when I was 16,” he commented. He composed, wrote and lectured all over the US and abroad. Ethan Hawke made a documentary about Seymour when he was in his 80s. “Seymour- an Introduction” is a lasting tribute to his life and legacy.
Teaching was Seymour’s passion - to the very end. He had his piano in the assisted living facility that he moved to at the beginning of this year, when it was deemed no longer safe for him to live by himself in his beloved home on the coast of Maine. He’d been teaching people all over the world through the internet from there ever since he relocated to his summer home for good a few years ago.
He was planning to resume teaching on the internet once the technology was set up at the facility. But these things take time. Health issues were taking their toll and someone as fiercely independent as Seymour had a very hard time getting used to being taken care of. Leaving his home, his “Shangri-La” as he called it, where he had spent the summers in seclusion for the past 60 years or so was heartbreak on top of everything else. I’ve known Seymour since 1997 and in all that time I’ve never seen him so miserable.
His students sent birthday cards for his 99th and the nurses read them to him. He’d stopped taking calls on the phone a few days earlier. The rest is - no, not silence, as one might think, but the sounds of the music we continue to play, the way he taught us.
Somehow, it doesn’t feel like he’s no longer with us. I suspect that’s because he’s still here. He’s here in the music I play; not just in the marks his edgy handwriting left in the score, but in spirit. Listening to a pianist in a concert I went to recently, I thought: Seymour would recommend using more pedal! And do something with those long sequences! “Repeat after me” he would say to the student when it came to shaping long crescendos and decrescendos: “piano means forte and forte means piano.” He said that in almost every masterclass, and then the audience had to repeat it, too, to make sure they would take it home.
I like to picture him in the heavenly realms, discussing pedal marks and “hairpins” with Chopin and Brahms over dinner and a glass of wine in a nice restaurant. Enjoy your well deserved rest, Seymour!
You’ve given so much to all of us. It’s up to us to carry the torch now, and we will, you can be sure of that.
Eine Verbindung zwischen Bewegung und musikalischer Empfindung herstellen - Zum Andenken an Seymour Bernstein
“Ruf’ mich an sobald es geht.” Der Text auf meinem Handy kommt von Bill, einem von Seymours engsten Freunden. Der Anrufbeantworter ist voll, und es dauert eine Weile bis ich Bill erreiche. Er bestätigt was schon seit einiger Zeit in der Luft liegt:
“Seymour hat uns gestern Abend verlassen.” Donnerstag, 30. April 2026. Eine Woche nach seinem 99. Geburtstag am 24. April. In einer Vollmondnacht - Seymour liebte den Vollmond. Und am Beginn des Vesak-Festes, an dem Buddhisten die Geburt, die Erleuchtung und das Hinscheiden des Buddha feiern.
Seymour Bernstein plays Schumann, Mondnacht
Seymour wurde nicht müde zu betonen, er sei nicht religiös - wenigstens nicht im traditionellen Sinn. Aber er hatte eine enge Beziehung zu der Gottheit, die jedem Menschen innewohnt. Seymour war eine über-Lebens-grosse Persönlichkeit, ein Lehrer aus Leidenschaft, dem das Wohl seiner Schüler am Herzen lag, und das betraf nicht nur das Klavier. Gleichzeitig war es der Orientierungspunkt, wohin alles zurückführte. Manchmal sprach ich mit ihm über Verluste, über Herausforderungen in anderen Bereichen meines Lebens, denen ich mich stellen musste. Sie waren Teil des Lebens und in der Kunst konnten wir Halt und Inspiration finden, um diese Herausforderungen zu meistern. Das Klavier hat mich mehr als einmal gerettet. Oft genug sind es die Schwierigkeiten des Lebens, die den Künstler inspirieren, Schmerz in Schönheit zu verwandeln. Und wie sollten wir das zum Ausdruck bringen, wenn wir es nicht selbst empfunden hätten?
Die Verbindung von Kunst und Leben war ein wichtiges Anliegen für Seymour. Es war der Aspekt seines Buches “Mit eigenen Händen” der mich am stärksten ansprach, als ich es zuerst las. Die Erfahrung war mir vertraut, aber persönliche Empfindung in der Musik, und etwa noch Auswirkungen darauf, wie man den Rest des Lebens empfand, das war nichts worüber man in der Musikhochschule gesprochen hätte.
Obwohl es ein wichtiger Punkt des Buches war, sprach Seymour im Unterricht nur selten über Emotionen. Klavierspielen, dem Instrument die Töne und die Klangqualität entlocken, die man im Innern hört, war weniger eine Sache der Empfindung als der Bewegungschoreographie, der Tanz der Hände auf den Tasten. Man nennt es auch “Technik” und es war der unzuverlässigste Aspekt meines Klavierspiels.
Ich hatte Musik immer tief empfunden. Was ich nicht verstanden hatte war, dass es die Technik ist, die die Klangvorstellung in Klang umsetzt. An diesem Punkt hatten sich schon andere Lehrer versucht - mit geringem Erfolg. Es war ein böses Erwachen, als mir eines Tages klar wurde, das ich den grössten Teil der zwei, drei Stunden, die ich täglich am Klavier verbrachte, mit Tagträumen verbrachte. Ich genoss das Spiel der Gefühle, aber das bedeutete nicht, dass ich sie auch zum Ausdruck brachte.
Die Erkenntnis war die Weggabelung, die schliesslich zu dem Punkt führte, wo ich heute bin und immer sein wollte: wissen, wie sich der Klang den ich innerlich höre als Bewegung anfühlt, und was ich tun muss, um ihn dem Klavier zu entlocken - das, was Seymour “eine Verbindung zwischen der Bewegung und der musikalischen Empfindung herstellen” nannte. Anfangs hatte ich keine Ahnung, was damit gemeint war - trotz meines Klavierdiploms und 20 Jahren Erfahrung im Unterrichten.
Seymour spürte das wahrscheinlich als er mich spielen hörte, und er nahm mich trotzdem als Schülerin an. Er machte nie eine grosse Sache daraus - unter dem Motto: das müsstest du eigentlich alles längst wissen und was bringst du überhaupt deinen Schülern bei? Sein Studio in New York war der sicherste Ort der Welt, der perfekte Ort für geduldiges Experimentieren unter seiner Anleitung. Die meisten Versuche gingen erstmal schief. Alles was funktionierte begeisterte ihn unglaublich. Die Begeisterung war ansteckend. Wenn ich dann sagte, dass das doch nur Zufall war, antwortete er: Aber die Tatsache, dass es geklappt hat, zeigt doch dass du es kannst. Nach und nach wurde der Zufall verlässlich.
Eine Freundin von mir sage einmal: Seymour ist ein Fels in der Brandung. Das stimmt. Seine Gegenwart strahlte Sicherheit aus. Sie schaffte Vertrauen und im Lauf der Zeit wurde daraus Selbstvertrauen.
Es war faszinierend, seinen Meisterklassen zuzuhören und mit zu erleben, wie sich das Spiel im Lauf der Arbeit mit den Schülern wandelte. “Warum hast du genau diesen Punkt angesprochen, von all den Dingen, an denen man arbeiten könnte,” fragte ich ihn einmal. “Woher weisst du, was es genau ist, das diese Person braucht?” “Ich versetze mich in den Schüler,” antwortete er, “und dann weiss ich, was ich tun muss.”
Trotz der Entscheidung seine Konzertkarriere mit 50 aufzugeben, gab Seymour nie das Klavierspiel auf. Es klang exquisit. “Hör’ dir das mal an,” sagte er letztes Jahr in einer Stunde, die ich bei ihm hatte, und dann perlten die Passagen aus einem Schubert Impromptu mit unglaublicher Leichtigkeit aus den Tasten. “Mit 16 konnte ich das nicht,” kommentierte er. Er komponierte, spielte und schrieb, hielt Vorträge und Meisterklassen in den USA und im Ausland. Als Seymour Mitte 80 war, drehte der Schauspieler Ethan Hawke einen Dokumentarfilm über ihn, der im Kino und auf Filmfestivals im In-und Ausland gezeigt wurde. Seymour-an Introduction ist eine dauerhafte Würdigung von Seymours Leben und Werk.
Unterrichten war Seymours Leidenschaft - bis zum Ende. Er nahm seinen Flügel mit in das Altersheim, in das er Anfang diesen Jahres umziehen musste, als klar wurde, dass es zu riskant für ihn wurde, weiterhin alleine in seinem geliebten Haus an der Küste von Maine zu leben. Er hatte von dort aus Schüler auf der ganzen Welt über das Internet unterrichtet, nachdem er vor ein paar Jahren ganz in sein Sommerhaus umgezogen war.
Er hatte vor, den Unterricht auch vom Altersheim aus weiterzuführen, sobald die Technologie eingerichtet war. Aber diese Dinge brauchen Zeit. Gesundheitliche Probleme forderten ihren Tribut und für jemand, der seine Unabhängigkeit so leidenschaftlich liebte wie Seymour, war versorgt werden ein Zustand, an den er sich nur schwer gewöhnen konnte. Den Abschied von seinem Shagri-La - wie er das Haus nannte, wo er 60 Jahre lang in Abgeschiedenheit den Sommer verbrachte, hat er nicht mehr verwunden. In den fast 30 Jahren, die ich Seymour gekannt habe, habe ich ihn nie so niedergeschlagen erlebt wie in diesen letzten Monaten.
Zum 99. Geburtstag gab es eine Flut von Grusskarten, die ihm die Schwestern im Heim vorgelesen haben. Ein paar Tage vorher hatte er aufgehört, Telefonanrufe anzunehmen. Der Rest ist - nicht Schweigen, wie man denken könnte, sondern die Klänge der Musik, die wir weiterhin spielen, seine Freunde und seine Schüler, so, wie er uns das beigebracht hat.
Irgendwie fühlt es sich nicht so an als sei er nicht mehr hier - und vielleicht ist er ja noch da. Er ist in der Musik, die ich spiele, nicht nur in den Kommentaren in seiner eckigen Handschrift am Notenrand, sondern im Geist. Kürzlich war ich im Konzert. Der Gedanke: “Seymour würde mehr Pedal empfehlen” schoss mir spontan durch den Kopf, als ich die Pianistin hörte. “Und bring’ Dynamik in die langen Sequenzen!” Das war eine seiner Spezialitäten. Dabei lernte man dann auch, dass das, was in der Partitur steht, nicht immer wörtlich zu nehmen ist. “Piano heisst forte und forte heisst piano. Wiederhol’ das bitte.” Das sagte er in unzähligen Meisterklassen und die Zuhörer mussten es dann auch nochmal wiederholen, zum mit-nach-Hause-nehmen, sozusagen.
Ich stelle mir vor, wie Seymour im Himmel mit Chopin und Brahms in einem netten Restaurant beim Abendessen sitzt. Über einem guten Glas Wein fachsimpelt man über Pedalmarkierungen und die Bedeutung von “hairpins.”
Geniess’ die Ruhe, Seymour. Du hast sie verdient, nach allem, was du uns gegeben hast. Jetzt sind wir an der Reihe, es weiterzugeben und das werden wir tun. Darauf kannst du dich verlassen.
