I wrote this short story some time ago, in the course of a writing class I took with Meredith Sue Willis at New York University/School of Professional Studies. It was later published in Dovetail, the Art and Literary Magazine of the school (spring 2024 edition)
The story is about emotions, relationships, the impact of world events on people's lives and about music- why we play it, listen to it, and what it can do for us.
The story was inspired by ideas from the book Flügel für Dagmar (Wings for Dagmar), that my friend Carsta Schnabel wrote about her late mother.
Reverie
She heard the door of her room open. She turned her head, but couldn’t see far enough to make out who was coming in. The room was dim and the square of light that reflected against the wall where the door stood open told her that the lights were on in the hallway. It must be towards the end of the day. She closed her eyes. Better pretend to be sleeping and find out what they wanted from her. Footsteps approached her bed and she felt the nurse bending over her:
“Anna, Anna, are you awake?”
Cautiously, she opened her eyes.
“How wonderful to see those beautiful eyes! How are you today, honey? “ Without waiting for an answer she knew she wouldn’t get from a patient who was no longer able to speak after a blood vessel had hemorrhaged in her brain, the nurse continued with enthusiasm: “Anna, let’s get you dressed up and ready for a family visit; your children are here.”
Anna smiled. She enjoyed the daily visits from her eldest daughter, who lived close by and came every day. When the weather was nice, she’d take her outside into the garden of the nursing home. It was beautiful in the summer. All the flowers were in bloom and the shrubbery nicely trimmed. The white gravel walks were neat and clean and Anna wasn’t in charge of tending to anything! No dead-heading, lawn-mowing, planting, weeding, raking and sweeping. What a pleasure to sit quietly and enjoy the shapes and colors. The warmth of the sun was pleasant on her skin. She realized she’d never noticed that while she was laboring away in her own garden, always rushing, always trying to stay on schedule so dinner would be ready at exactly the right moment, after her husband had walked in the door, put down his briefcase and gone to the bathroom to wash his hands. No matter how hard she tried, he always found fault with something she had either done or failed to do.
The nurse raised the back of the bed so Anna could sit up and look at the two cardigans she’d placed in front of her on the bedspread. “It’s been a gorgeous day, but getting just a little chilly in the late afternoon. Better wear one of these over your nightgown. Which one would you prefer?”
Again Anna smiled. Her younger daughter had knitted the green one. Her older daughter didn’t knit, but she had bought the red one, knowing that red was her mother’s favorite color. So hard to choose. She suddenly remembered that the nurse had said - your children are here. Did that mean it was the weekend already, and her younger daughter had flown in from Berlin for a visit? She nodded towards the green sweater. The nurse folded up the red one and took it back to the closet. Then, she began to undo the buttons on the green cardigan. Amazing how she always understood. Anna had started to wonder of late if life might be easier without words.
Nurse helped her put on the cardigan, and sat her in the wheelchair. She took the fluffy knitted grey blanket from the chair by the bed and gently placed it over Anna’s knees before she wheeled her out into the hallway. Yes, both of Anna’s girls were there, standing by the open window, engaged in conversation.
A tune blew in from downstairs, a string of notes from a piano. The community room was just below Anna’s room and sometimes, the piano could be heard. Her face lit up and beamed with joy every time that happened.
How she had loved the piano! Her young sister Monika - deceased a few years ago - had loved to play it. Monika didn’t have children and was quite serious about her music, even though she only played in her spare time after hours in the office. She’d become really good, before the cancer started and visits to the doctor and hospital stays cut into her practice time. First, the illness claimed Monika’s playing, and then she claimed Monika.
Anna herself had played the piano, too. It was one item the family had salvaged through the war. Monika and Anna often played duets together until Hartmut came into their lives, Anna’s future husband. Unafraid to speak his mind and impose his view of things on any crowd, he didn’t shy away from complaining about the musical entertainment at birthdays and family gatherings. In a way, she’d admired him for the audacity, the ability to stand up for himself. Too late did she realize that it might turn against her as well, once he claimed her as part of his world.
He was an architect and built a beautiful house in the suburbs for himself and his family. It had space enough for a concert grand, but he would not have a piano in his house. Not even a little upright in the basement. At first she missed it terribly, but when she thought about the hardship life had imposed upon him, a promising young athlete who’d lost a leg during the war as a soldier on the Russian front, she felt selfish and guilty. Giving up the piano was a small thing compared to that. And he earned good money and took care of her and gave her the house. Splendid as it was, it was a lot to take care of. Once their two daughters were born, only 13 months apart, she found herself drowning in work, barely able to keep her head above water. The girls were musical, but the guitar was all their father would tolerate, upstairs in their room, with all the doors closed, and a little singing when he was not at home. She hadn’t thought about this in a long time. Now the sound of the piano suddenly revived those memories…
The girls had ended their conversation and were coming towards her. Inge, the younger one, came running, folded her in her arms and gave her a kiss on the cheek. “Mom, you’re looking wonderful today, so much better than two weeks ago. If you keep going like that, you’ll be heading home soon!” Caught up in enthusiasm, Inge didn’t notice how her mother’s face fell.
“Let’s take her out in the garden,” she said to her sister Clara. More sounds from the piano could be heard from downstairs.
“Someone really knows how to play,” Clara remarked. On the way down in the elevator she said:
“Guess what, mom, we’ve got a surprise visitor for you today. Waiting outside in the park.”
The old woman’s gaze remained fixed on the door of the elevator in front of her. The shiny metal reflected a blurry image of the three women inside the cabin.
“Mom, a surprise visitor, waiting for you outside, aren’t you excited?”
“She’s not getting it,” replied Inge, “let’s wait until she sees him.”
When they stepped out onto the terrace that led into the garden they noticed that the floor-to-ceiling windows of the community room stood open. Melodies from the piano were swirling through the air, meandering around the high, shady trees and the birds joined in with their evensong.
“Dad is not going to like this,” Clara whispered to her sister.
“Let’s push her over to the fountain where he’s waiting. It won’t be so loud there, swallowed up by the rushing of the water.”
The frail, emaciated woman in the wheelchair grew restless as they turned and moved the wheelchair towards the ramp that led down from the terrace and into the park. Flailing her hands, she uttered moans and groans.
“She’s having a seizure,” cried Clara. Inge stood still.
“Do you want to get a nurse?” she asked.
“Wait,” said Clara.
She stepped in front of the wheelchair, where she could see her mother’s face, and studied her expression. The moans had stopped. The old woman righted herself in the chair as best she could and, with determination, pointed to the building, the direction where the music came from.
“She wants to listen to the music,” said Clara.
The two sisters briefly conferred. Then, Inge wheeled her mother back towards the sounds. Clara disappeared into the garden to fetch the visitor.
Inge and her mother stood by the open windows of the community room for what seemed a long time. Sometimes, the music was interrupted by applause.
“There must be a concert going on,” said Inge. She smiled at her mother’s attempts to join in the clapping. The motions of her hands were a little uncoordinated, but they still found each other. Someone tapped Inge on the shoulder.
“We’re here,” her sister said quietly. “Dad didn’t want to come up. He loathes the music.
The bottom of the ramp that leads up to this terrace, that’s as far as he would go.”
“Mom, I’m going to turn you around for a moment,” said Inge, as she wheeled her to the edge of the ramp.
In the fading light of the day, Anna saw the figure in the wheelchair at the lower end of the ramp. She couldn’t see the face, but she knew who he was. He had grown thin and lost some of his height over the past couple of years. His energy was fading, no longer threatening now, but still there, palpable. They watched each other in silence. Two old people, on the brink of passing from this world that had joined them together in a lifetime of suffering. For once, she was sitting on higher ground.
“Anna,” he called out, at last. His voice was thin now and somewhat brittle. “Anna, it’s me, Hartmut. I’ve come all this way from home to visit you and see how you’re doing. The girls say you’re better. Maybe you can come home soon.”
She lowered her gaze.
The edge was gone, of the voice that had told her what to do every single day of her married life, but she still sensed it. She turned her head away.
“Anna, it’s me!…. Your husband! Don’t you know me any more? Look at me!”
Inge bent down to her mother in the wheelchair.
“Mom, Dad is here. We brought Dad, all the way from home! It was quite an effort for him, but he really wanted to see you.”
The house that he had built for her, and the garden appeared in front of her mind’s eye. Kept clean and beautiful for his sake. And that of the neighbors, so they would know that she kew how to keep a respectable house. All that remained of it at the end of each day was the ache in her bones and the exhaustion of her spirit.
She thought of the money she had saved, secretly taken out of the household allowance whenever she made a bargain. A little bit at a time, she had accumulated a handsome amount over the years. It was hidden in the drawer of the bedside table, stashed away for the time when he would no longer be around to veto their moving into assisted living, so she could finally rest, just rest and be taken care of.
Now it wouldn’t come to that, but it didn’t matter. Not going home was all that mattered. This place, where she was now, and her room on the second floor and the bed and the friendly nurses were all she needed. And sometimes, there was music. Those were the perfect days.
The music from the community room resumed. The tune was familiar, though she couldn’t remember the name. Her sister Monika used to play it, in the evening, when everyone was home after a long day’s work. Her mind’s eye conjured up the image of the living room in the modest apartment they shared, the soft light of the chandelier above the table ….
“Get us out in the park, both of us, I can’t stand it,” she heard her husband exclaim.
The girls conversed quietly.
“Mom, let’s go spend some time with Dad by the fountain.”
Anna shook her head with determination. As she felt the brakes of the wheelchair being released, she clutched the armrests and stiffened.
“Inge, stop, she doesn’t want to,” her sister cried.
Inge stopped.
“I guess there’s nothing we can do right now, “ she said. “ Dad’s got to understand. We don’t want her to get another seizure.”
As she turned the wheelchair around, her mother’s face relaxed. Slowly, they began to move in the direction of the building. A melody drifted out into the quiet evening. A melody like a thought that gets on the way, unsure where it’s headed. Hanging in the air like a breeze. No pacing to speak of - just an idea, rising up to a question - hesitating, stopping open ended. Then it resumes. Tries again, higher this time. Anna’s features cautiously tried a faint smile. She knew that piece; Monika used to play it all the time. In the evenings when they lingered around the dinner table after the dishes had been cleared, and no one wanted to leave just yet. And then Monika would go to the piano, and her hands touched the keys, sending out the melody to hang in the air, like it did now. The sounds she was hearing touched on the name of the tune in her memory: Reverie - a tune like a dream. Composed by Robert Schumann for his beloved fiancée Clara.
Dreaming of the good things life had in store for them, peace, hope again, after the war had ended. It had left them tired and bruised, but alive. Anna was engaged to be married. A house and children, a place where she belonged for good. But that would be the future. For the moment, she felt she could live forever in this dream of infinite openness, where everything seemed possible and music sweetened the air.
***
The big house in the suburbs was quiet now, and empty. The children were long gone, and so was Hartmut’s father, who’d moved into one of the girls’ rooms after Clara and Inge left for college. He had lived out his final years together with Anna and Hartmut. When he was alive, they still put on birthday celebrations and a family Christmas, for Inge and Clara’s children. Great-grandpa was funny, the little ones liked him. After he was gone, they weren’t keen on coming.
He might have played a part in that, he, Hartmut, who never held back his opinions, and strong opinions he had. He felt that he had a right to strong opinions, as a man who had taken his fate into his own hands after the injury on the front, that had led to the loss of his leg. The searing pain when the grenade ripped open the flesh, the infections, the fever. Others had died. But not he, not Hartmut. Hart - hard and Mut - courage - a man whose courage was hard as a rock.
The loss of his leg. The most painful memories were buried deep inside of him. Berlin, 1936, the Olympic Games, standing on the steps that elevated the winners, and Hitler in person, shaking his hand and hanging the medal around his neck. The sun was bright that day and Hartmut saw a glorious future ahead of him. And when that came to nothing and everything fell to pieces, he wouldn’t be beaten down. Life had dealt him one, or two, or three, but he would not be beaten down.
He put himself through college after the war and became an architect. A major construction firm hired him and they never regretted it. He became director of a department and he ran a tight ship - everything under control, functional and efficient.
It was the same at home. You’ve got to make something of yourself - he kept telling his daughters. But women, what was there to expect. Childcare and household, all those years of education, academic degrees were wasted on them. The government paid for it now, but in Hartmut’s opinion, it was a waste, of time, of money, of energy. If he, Hartmut, had a say in the country, the way he did here at home, things would be different. But he didn’t, and Inge’s husband, his son-in-law, had recently said that was fortunate.
He wasn’t meant to hear that, but he did, and he had a feeling that they were saying a lot of things he wasn’t meant to hear when they thought he wasn’t listening. But he heard them anyway, sensed them, felt them, through the armor that shielded his mind, from those memories buried deep inside, far removed from anyone’s reach. He knew that Anna was rooting for their move into a retirement home. What had she been thinking. He, Hartmut, in a retirement home, abandoning the house he’d built, his life’s work, his place in the world, to wither away with assistance, in two small rooms, in a facility where you couldn’t even decide what you had for dinner.
His daughters ’ offspring were no good. No passion, no ambition, no discipline. An easy life and loitering, hanging out, having fun - as they called it. Wasting years away at the university and nothing to show for, waste, deceit and drugs. A disgrace! Of course he wasn’t supposed to know, but he knew.
It was none of his business, and it didn’t really matter now. The grandchildren rarely visited, and never on their own. Inge and her family lived too far away for frequent visits. Clara came whenever he and Anna needed something. She and her husband helped with the bank, and insurance, they found a caregiver when one was needed. They gave what they owed, but their heart wasn’t in it.
Sometimes, he saw pity in his daughter’s eyes. He didn’t know what was worse, that condescending look, or the fear in Anna’s demeanor. The fear he had planted. It had grown across the years and across their lives. Now, everything vanished - he felt the reigns of his kingdom slacken and slip from his hands. The kingdom he had built with his own hands’ work - it wouldn’t last. It would vanish with his own last breath.
Clattering of pots and dishes came from the kitchen. Vaclav, Hartmut’s caregiver, was preparing dinner. The young man from Poland had left his own country to earn some money in Germany. In a couple of years he would go back home and start his own business. That was a man after his own heart, making something of himself. He’d learnt German quickly and spoke it quite well. And sometimes, in the evening, it was fine to sit in the living room together and watch TV and not say anything. Sometimes, to just sit there and not say anything, even without the TV.
The house was so quiet now, that Anna was gone, and the kids. Anna didn’t say much, but having her around did something - it felt a certain way that he’d known since they first met, though he could never really put the feeling into words. He’d tried to tell her through what he did, what he gave her: the house, his career, respectability. Through being conscientious and reliable. Making life secure and predictable - was there more anyone could want?
The Rhododendron bushes that she’d planted years ago, when the girls were in high school, had grown higher than the wire-mesh fence that separated their back yard from that of the neighbors. They were in full blossom, and they drew in his gaze, the bright pink and the purple and the white. Anna had pruned them last year and when she came back from the yard she was exhausted. She dropped the pruning shears on the countertop in the kitchen and said she didn’t think she could do this any more, her hands were too weak and stiff with Arthritis.
Laughter came from the other side of the fence, the space behind the flowering bushes that he could no longer see, but knew what it looked like. A lawn like theirs, with a swing and a sandbox for the children, and a table surrounded by chairs on the deck. It was the standard layout for the family homes on the block. He had seen it when his own children grew up, and they had played with the neighbors’ children, who, by now, had grown up as well, and sold the house and moved away.
The house had stood empty for a couple of months. Only days ago, new neighbors had started to move in - familiar sounds, the voices of parents and children, laughter, friendly banter and sometimes screaming, quickly appeased by one of the adults. How familiar the noises were, even though he didn’t know the people.
And then the sound hung in the air, the sound he had fled from the previous day when visiting Anna. Someone was playing the piano. They must have the door open! He wanted Vaclav to take him inside, right now, so he wouldn’t have to hear it. And then the tune struck him, the tune that he knew so well. The tune that Monika used to play when he first came to visit. The tune that his sister used to sing, to hum all day long, back East, in the old country, when they were all young and everything seemed possible.
And then everything fell apart, and they put it back together as best they could, and he felt if he didn’t hold on with everything he had it would fall apart again. And suddenly he realized what the tune meant for him: that the tune was Anna, his feeling for Anna when they first met - something gentle and kind, and hopeful, and tender. So tender that it didn’t stand a chance of surviving in the real world. It was the man’s task to guard what you cherish - so he’d locked it away for protection, never noticing how it withered away in the dark - until the afternoon when she refused to see him.
“Anna” he said quietly. In his mind, he saw the days of their courtship, the letters they wrote, when she went away on vacation right after he had proposed. She’d been ailing a bit, and finally been granted a stay at a sanatorium. Many letters went through the mail during those weeks. Most of them were his. Secretly, he was afraid to open every envelope with her writing that arrived, fearing she would refuse him - an invalid, limping through a life the war had ruined. She was an attractive woman, who loved to go out and dance the night away. His body was broken, but his spirit was strong, and he would prove it to her if she said yes. But what if she didn’t… He had felt lonely - more than lonely, exposed, at someone else’s mercy - kind of like it was in the trenches. She kept extending her stay, once, twice. And finally, she came back, and in the last letter she wrote from the sanatorium she said “yes.” They had married, and had two daughters and a dog at one time. He had worked hard and brought in the money and built this house that she had kept for him; and they’d made a life there for themselves as best they could.
Until the day when the visiting nurse found her on the floor after breakfast and everything went into a frenzy. The nurse called the ambulance, and their daughter. The ambulance came and took Anna away, even before Clara could make it out to their house in the suburbs. And that had been the last time he saw Anna, until yesterday, when she didn’t want to see him.
He felt tears running down his face and he let them flow. It was ok, because no one could see him, sitting in his chair by the blooming Rhododendron bushes Anna had planted. In the neighboring house someone was still playing “Reverie.”
***
Die folgende Kurzgeschichte schrieb ich vor einigen Jahren im Lauf eines Kurses geleitet von Meredith Sue Willis an der New York University/School of Professional Studies. Sie wurde im Frühjahr 2024 in Dovetail , dem Kunst-und Literaturmagazin von NYU/SPS, veröffentlicht.
In der Geschichte geht es um Gefühle, Beziehungen und den Einfluss von geschichtlichen Ereignissen auf das persönliche Leben von Menschen. Und es geht um Musik - warum wir Musik machen, ihr zuhören, und was sie für uns tun kann.
Die Geschichte wurde inspiriert von Motiven aus dem Buch Flügel für Dagmar das meine Freundin Carsta Schnabel über ihre verstorbene Mutter schrieb.
Träumerei
Sie hörte wie die Tür sich öffnete. Sie drehte den Kopf, aber nicht weit genug um zu sehen, wer hereingekommen war. Der Raum lag im Halbdunkel und der helle Fleck an der Wand, da wo die Tür aufstand, zeigte ihr, dass im Flur die Lichter angeschaltet waren. Es musste gegen Abend sein. Sie schloss die Augen. Besser so tun, als schliefe sie und dann herausfinden, was sie von ihr wollten. Schritte näherten sich ihrem Bett und sie spürte, wie die Schwester sich über sie beugte.
“Anna, Anna, sind Sie wach?”
Vorsichtig öffnete sie die Augen.
“Wie schön, dass Sie wach sind. Sie haben so schöne Augen. Wie geht es Ihnen heute, meine Liebe?” Ohne auf eine Antwort zu warten, die sie nicht bekommen würde von einer Patientin, die einen Gehirnschlag erlitten hatte, sprach die Schwester weiter, ehrlich bemüht, freudige Erwartung zu verbreiten:
“Anna, jetzt machen wir Sie richtig schön für einen Familienbesuch; Ihre Kinder sind da.”
Ein Lächeln huschte über Annas Gesicht. Sie freute sich über die täglichen Besuche ihrer ältesten Tochter, die in der Nähe wohnte und jeden Tag vorbeikam. Wenn das Wetter schön war, brachte sie sie hinaus in den Garten des Pflegeheims. Er war wunderschön jetzt im Sommer. So viele Blüten, und die Sträucher waren sorgfältig beschnitten. Die weissen Kieswege waren sauber und ordentlich, und Anna brauchte sich um nichts zu kümmern. Kein Entfernen vertrockneter Blüten, Rasenschneiden, Pflanzen, Unkraut jäten, Harken und Fegen. Wie schön es war, einfach nur still zu sitzen und sich an den Farben und Formen zu freuen. Die Sonnenstrahlen streichelten ihre Haut. Das hatte sie nie gespürt wenn sie sich in ihrem eigenen Garten abgerackert hatte, immer in Eile, immer bemüht, rechtzeitig fertig zu werden damit das Essen genau im richtigen Moment auf dem Tisch stand, nachdem ihr Mann die Haustür aufgeschlossen und seine Aktentasche auf den Boden gestellt, und sich im Badezimmer die Hände gewaschen hatte. Egal, wie sehr sie sich bemühte, er fand immer etwas auszusetzen an Dingen die sie getan hatte, oder auch nicht.
Die Schwester richtete das Kopfende des Bettes auf, damit Anna sich aufsetzen und die beiden Strickjacken ansehen konnte, die sie auf die Bettdecke gelegt hatte. “Es war wunderschönes Wetter heute, aber jetzt am späten Nachmittag ist es abgekühlt. Lieber eine Strickjacke anziehen über dem Nachthemd, damit Sie sich nicht erkälten. Welche hätten sie gerne, grün oder rot?”
Wieder lächelte Anna. Ihre jüngere Tochter Inge hatte die grüne Jacke selbst gestrickt. Clara, die ältere, strickte nicht, aber sie hatte sich darin erinnert, dass rot Annas Lieblingsfarbe war, als sie die Jacke gekauft hatte. Anna fiel auf einmal ein, dass die Schwester gesagt hatte - Ihre Kinder sind hier. War es etwa schon Wochenende und Inge war mit dem Flugzeug aus Berlin gekommen, für einen Besuch? Sie drehte den Kopf zu der grünen Jacke und nickte. Die Schwester faltete die rote Jacke zusammen und legte sie zurück in den Schrank. Dann knöpfte sie die grüne Jacke auf. Erstaunlich, wie sie immer alles verstand. Anna fragte sich manchmal, ob das Leben ohne Worte leichter wäre …
Die Schwester zog ihr die Jacke an und half ihr in den Rollstuhl. Sie nahm die flauschige graue Wolldecke vom Stuhl neben dem Bett und legte sie vorsichtig über Annas Knie, bevor sie sie in den Flur schob. Ja, Annas Töchter waren beide gekommen. Sie standen am offenen Fenster und unterhielten sich.
Eine Melodie flog herein, eine Perlenkette aus Klaviertönen. Der Gemeinschaftsraum im Parterre war genau unter Annas Zimmer und manchmal kam von dort Musik. Anna strahlte übers ganze Gesicht, wann immer das passierte.
Wie sehr sie das Klavier geliebt hatte! Ihre jüngere Schwester Monika, die vor einigen Jahren verstorben war, konnte wunderschön Klavier spielen. Monika hatte keine Kinder und nahm ihre Musik sehr ernst, obwohl sie nur in ihrer Freizeit zum Spielen kam, abends, nach der Arbeit im Büro. Sie war richtig gut geworden - bevor der Krebs anfing, und Arztbesuche und Krankenhausaufenthalte ihr Zeit zum Üben wegnahmen. Zuerst forderte die Krankheit Monikas Klavierspiel, dann forderte sie Monika.
Anna hatte auch Klavier gespielt. Wie durch ein Wunder hatte das Instrument den Krieg heil überstanden. Monika und Anna spielten oft vierhändig, bis Hartmut in ihr Leben trat, Annas späterer Ehemann. Er hielt mit seiner Meinung nie zurück und sagte freimütig, dass ihm das Geklimper bei Familientreffen und Feiern auf den Geist ging. Anna hatte ihn damals für seine Offenheit bewundert, den Mut, für seine Meinung einzustehen. Zu spät war Anna klar geworden, dass sie sich auch gegen sie selber richten könnte, sobald sie als seine Frau Teil seines Imperiums geworden war.
Er war Architekt und baute sich und seiner Familie ein wunderschönes Haus draussen im Vorort. Ein Konzertflügel hätte darin Platz finden können, aber daran war überhaupt nicht zu denken. Noch nichtmal ein bescheidenes Klavier im Keller. Zuerst vermisste sie es ganz fürchterlich, aber wenn sie daran dachte, welche Opfer das Leben ihrem Mann abverlangt hatte, einem vielversprechenden jungen Sportler, der im Krieg als Soldat an der russischen Front ein Bein verloren hatte, wenn sie sich das klar machte, kam sie sich egoistisch vor und schämte sich. Verglichen damit war der Verlust des Klaviers ein sehr kleines Opfer. Und er verdiente gutes Geld und sorgte gut für sie und baute ihr das Haus. So grossartig es auch war, es in Ordnung zu halten kostete viel Zeit und Kraft. Nachdem die beiden Mädchen auf die Welt gekommen waren - Inge war nur 13 Monate jünger als Clara - wuchs ihr die Arbeit bald über den Kopf. Die beiden Mädchen waren musikalisch, aber der Vater tolerierte höchstens eine Gitarre, oben im Kinderzimmer, bei geschlossener Tür, und ein bisschen Singen, wenn er nicht zu Hause war. Anna hatte schon lange nicht mehr daran gedacht. Mit den Klängen des Klaviers kam auf einmal die Erinnerung zurück.
Die Mädchen hatten ihr Gespräch beendet und kamen auf Anna zu. Inge, die jüngere, lief den Gang entlang, nahm sie in die Arme und gab ihr einen Kuss auf die Wange. “Mama, du siehst heute wunderbar aus, so viel besser als vor zwei Wochen. Wenn du so weitermachst, kannst du bald nach Hause.” In ihrer Begeisterung merkte Inge nicht wie sich das Gesicht ihrer Mutter verfinsterte.
“Komm, wir fahren sie in den Garten,” sagte Inge zu ihrer Schwester Clara. Wieder hörte man die Klänge des Klaviers von unten.
“Da kann aber jemand wirklich gut spielen,” sagte Clara. Im Aufzug, auf dem Weg nach unten sagte sie: “Stell dir vor, Mama, wir haben heute einen Überraschungsgast für dich - draussen im Garten.”
Der Blick der alten Frau blieb starr geradeaus auf die Aufzugtür gerichtet. Wie ein Spiegel reflektierte das polierte Metall das Bild der drei Frauen im Aufzug.
“Mama, ein Überraschungsgast wartet draussen auf dich, bist du nicht gespannt?”
“Sie versteht es nicht,” erwiderte Inge, “lass’ uns warten bis sie ihn sieht.”
Als sie auf die Terrasse kamen, die in den Garten führte, bemerkten sie, dass alle Fenster zum Gemeinschaftsraum weit offen standen. Melodien wirbelten durch die Luft, hinauf in die hohen, schattigen Bäume und die Vögel stimmten mit ein und sangen ihr Abendlied.
“Dem Vater wird das nicht gefallen,” flüsterte Clara ihrer Schwester zu.
“Besser wir schieben sie zum Brunnen, wo er wartet. Da ist die Musik nicht so laut, überdeckt vom Rauschen des Wassers.”
Die schwache, ausgezehrte Frau im Rollstuhl wurde unruhig als sie den Rollstuhl umdrehten, hinüber zur Rampe die hinunter in den Park führte. Sie rang die Hände, jammerte und stöhnte.
“Sie bekommt einen Anfall” rief Clara. Inge blieb stehen.
“Willst du eine Schwester holen,” fragte sie.
“Warte,” sagte Clara.
Sie stellte sich vor den Rollstuhl, so dass sie das Gesicht ihrer Mutter sehen konnte und studierte ihren Gesichtsausdruck. Sie hatte aufgehört zu jammern. So gut es ging, richtete sich die alte Frau im Rollstuhl auf und zeigte mit Entschlossenheit in Richtung des Gebäudes wo die Musik herkam.
“Sie will zuhören,” sagte Clara.
Die beiden Schwestern berieten sich kurz. Dann schob Inge ihre Mutter zurück in die Richtung, aus der die Musik kam. Clara verschwand im Park um den Besucher zu holen.
Lange Zeit, so schien es, stand Inge mit ihrer Mutter am offenen Fenster zum Gemeinschaftsraum. Manchmal wurde die Musik von Applaus unterbrochen. “Da muss wohl ein Konzert im Gange sein,” sagte Inge. Sie lächelte, als sie sah wie ihre Mutter versuchte, in den Applaus einzustimmen. Die Bewegungen waren unkoordiniert, aber ihre Hände fanden sich noch.
“Wir sind hier,” sagte eine leise Stimme hinter ihnen. “Vater will nicht auf die Terrasse kommen. Er ist unten am Ende der Rampe, weiter wollte er nicht.”
“Mama, ich drehe dich mal für einen Moment um,” sagte Inge.
Im Dämmerlicht des schwindenden Tages sah Anna die Gestalt im Rollstuhl am unteren Ende der Rampe. Das Gesicht konnte sie nicht sehen, aber sie wusste, wer es war. Er war dünn geworden und er kam ihr kleiner vor als früher. Sein Elan, seine rastlose Energie war im Schwinden begriffen, nicht mehr bedrohlich, aber immer noch spürbar. Stumm sahen sie sich an. Zwei alte Leute, im Begriff, von der Welt Abschied zu nehmen, die sie in lebenslangem Leid aneinander gekettet hatte. Zum ersten Mal sah sieh auf ihn herunter.
“Anna,” rief er schliesslich. Seine Stimme klang dünn und zerbrechlich. “Anna, ich bin’s, Hartmut. Ich bin extra den ganzen Weg von zu Hause gekommen um dich zu besuchen und zu sehen, wie es dir geht. Die Mädchen sagen, es geht dir besser. Vielleicht kannst du ja bald nach Hause kommen.”
Sie senkte den Blick. Die Stimme, die ihr an jedem einzelnen Tag ihrer Ehe vorgeschrieben hatte, was zu tun sei, war die Stimme eines alten Mannes geworden. Der Befehlston war verschwunden, aber sie hatte ihn noch gut im Gedächtnis. Sie wandte den Kopf ab.
“Anna, ich bin’s! … Dein Mann! Kennst du mich nicht mehr? Sieh mich an!”
Inge beugte sich herunter zu ihrer Mutter im Rollstuhl.
“Mama, Vater ist hier. Wir haben Vater hergebracht, den ganzen Weg von zu Hause. Es war gar nicht so einfach, den Rollstuhl ins Auto zu bugsieren, aber er wollte dich wirklich sehen.“
Im Geiste sah sie das Haus vor sich, das er für sie gebaut hatte und den Garten. Sie hatte alles schön sauber und ordentlich gehalten, für ihn. Und für die Nachbarn, damit alle sehen konnten dass sie eine perfekte Hausfrau war. Alles, was ihr am Ende eines langen Tages blieb, war die Müdigkeit in den Knochen und die Erschöpfung in der Seele.
Sie dachte an das Geld, das sie heimlich gespart hatte, abgezweigt vom Haushaltsgeld, immer wenn sie ein Schnäppchen gemacht hatte. Kleine Beträge, aus denen im Lauf der Jahre eine hübsche Summe zusammengekommen war. Das Geld war in der Schublade des Nachtschränkchens versteckt, für die Zeit, wenn er nicht mehr da sein würde um sein Veto auszusprechen, wann immer sie vorschlug, in ein Altersheim zu ziehen, damit sie sich endlich ausruhen und sich versorgen lassen konnte.
Das war jetzt alles nicht mehr nötig, aber das war egal. Nie mehr nach Hause - das war das einzig Wichtige. Der Ort wo sie jetzt war und ihr Zimmer im ersten Stock und das Bett und die netten Schwestern, das war alles, was sie brauchte. Und manchmal gab es Musik. Das waren die ganz besonderen, die besten Tage.
Die Musik im Gemeinschaftsraum ging immer noch weiter. Die Melodie kam ihr bekannt vor, aber an den Titel konnte sie sich nicht erinnern. Ihre Schwester Monika spielte dieses Stück, abends, wenn alle zu Hause waren nach einem langen Arbeitstag. Sie stellte sich das Wohnzimmer vor in der bescheidenen Wohnung, das sanfte Licht der Deckenlampe über dem Esstisch…
“Bring uns in den Park, uns beide, sofort, ich kann es nicht ausstehen,” hörte sie ihren Mann ausrufen.
Die Mädchen berieten sich leise.
“Mama, lass uns in den Park gehen und ein bisschen Zeit mit Vater am Brunnen verbringen.”
Entschlossen schüttelte Anna den Kopf. Als sie fühlte, wie die Bremsen des Rollstuhls gelöst wurden, klammerte sie sich an die Armstützen und machte sich ganz steif.
“Inge, lass’ es, sie will nicht,” rief Clara.
Inge blieb stehen.
“Da kann man jetzt nichts machen, glaube ich,” sagte sie. “Das muss der Vater verstehen. Wir wollen doch nicht, dass sie wieder einen Anfall bekommt.”
Sie drehte den Rollstuhl herum und das Gesicht ihrer Mutter entspannte sich. Langsam bewegten sie sich auf das Gebäude zu. Eine Melodie klang durch den stillen Abend. Eine Melodie, wie ein Gedanke, der sich entspinnt und nach einer Richtung sucht. Der in der Luft hängt wie ein Hauch. Der Pulsschlag kaum spürbar - nur eine Ahnung, die in einer Frage mündet - zögernd, verklingend, bevor sie das Ziel erreicht. Dann wieder von neuem, dieses Mal höher. Über Annas Gesicht huscht ein zögerndes Lächeln. Sie kennt dieses Stück, Monika spielte es so oft. Abends, wenn sie nach dem Essen noch am Tisch sassen nachdem das Geschirr abgeräumt war und noch niemand so recht aufstehen und die Runde verlassen wollte. Und dann ging Monika ans Klavier und ihre Hände berührten die Tasten und die Melodie hing im Raum, so wie jetzt. Die Klänge die sie hörte fanden Namen des Stückes in ihrer Erinnerung: Träumerei, von Robert Schumann - ein Traum, geschrieben für seine Verlobte, Clara.
Sie hatten von all den guten Dingen geträumt die das Leben für sie bereit hielt: Frieden, Hoffnung, nachdem der Krieg vorbei war. Sie waren müde, verwundet, aber am Leben. Anna war verlobt und würde bald heiraten. Ein Haus und Kinder, ein Ort wo sie für immer hingehörte. Aber das war die Zukunft. Im Augenblick hatte sie gedacht so könnte es immer sein, unendliche Offenheit, alles schien möglich und Musik versüsste das Leben.
***
Das grosse Haus im Vorort lag still und leer da. Die Kinder wohnten schon lange nicht mehr hier, genau wie Hartmuts Vater, der eins der Zimmer der Mädchen bewohnte nachdem sie zum Studium ausgezogen waren. Er hatte seine letzten Jahre bei Hartmut und Anna verbracht. Als “Opritzki” noch lebte, hatten sie noch Geburtstage gefeiert, und Weihnachten mit Inge und Clara und deren Kindern. “Oprtizki” war lustig, seine Urenkel mochten ihn. Nachdem er gestorben war, kamen sie nur noch ungern.
Es war gut möglich, dass er mit daran schuld war, er, Hartmut, der nie mit seiner Meinung zurückhielt und mit seinen starken Überzeugungen. Er fand er hatte ein Recht dazu, als ein Mann, der sein Schicksal selbst in die Hand genommen hatte, nach der Verwundung an der Front, die zum Verlust seines Beines geführt hatte. Der brennende Schmerz, als die Granate das Fleisch aufriss, die Infektion, das Fieber. Andere waren gestorben - er nicht. Er hatte seinem Namen alle Ehre gemacht: Hartmut - ein Mann, dessen Mut so stark war wie ein Fels.
Der Verlust seines Beines. Die schmerzlichsten Erinnerungen, tief vergraben in seinem Innern. Berlin 1936, die Olympischen Spiele, die Siegertribüne, und der Führer persönlich, der ihm die Hand geschüttelt und die Medaille umgehängt hatte. Die Sonne strahlte an diesem Tag und eine glanzvolle Zukunft lag vor ihm. Und als die zusammenbrach und alles auseinander fiel, da hatte er sich nicht unterkriegen lassen. Das Leben hatte ihm eins ausgewischt, oder auch zwei oder drei, aber er würde sich nicht unterkriegen lassen. Es gab einen Grund warum er noch da war.
Es gelang ihm, ein Studium zu finanzieren, und er wurde Architekt. Eine grosse Baufirma gab ihm eine Anstellung und das sollten die nie bereuen, dafür würde er sorgen. Er wurde Abteilungsleiter und er hatte alles im Griff, straff durchorganisiert und effizient.
Zu Hause war es genauso. Ihr müsst etwas aus euch machen - sagte er seinen Töchtern. Aber Frauen, was konnte man da erwarten. Kinder grossziehen, den Haushalt führen, all die Jahre in der Schule, Studium, akademische Titel - Verschwendung, alles Verschwendung. Der Staat bezahlte jetzt dafür, aber Hartmut fand das war alles Verschwendung, von Zeit, Geld, und Energie. Wenn er, Hartmut, etwas zu sagen hätte in der Regierung, so wie hier zu Hause, dann wäre alles anders. Aber er hatte nichts zu sagen in der Regierung und Inges Mann, sein Schwiegersohn, hatte vor kurzem gesagt das wäre gut so.
Das sollte er eigentlich nicht hören, aber er hörte es sehr wohl, und er hatte das Gefühl dass da viel gesagt wurde was er nicht hören sollte, wenn sie dachten, dass er nicht zuhörte. Aber er hörte es trotzdem, ahnte und spürte es, durch den Panzer hinter dem er seine Erinnerungen verschloss, vergrub, versteckte, vor allen und vor sich selbst. Er wusste dass Anna dafür war, in ein Altersheim zu ziehen. Was fiel der bloss ein! Er, Hartmut, sollte ins Altersheim ziehen und sein Haus im Stich lassen, das er gebaut hatte, sein Lebenswerk, seinen Platz in der Welt, um in einer Einrichtung auf zwei kleinen Zimmer dahin zu siechen, wo man noch nicht mal bestimmen konnte, was es zum Abendessen gab.
Die Enkelkinder taugten auch nichts. Keine Begeisterung, keine Ambitionen, keine Disziplin. Sich ein schönes, bequemes Leben machen, vor sich hin gammeln, “Spass haben” - so nannten sie das. Jahre verbummelt an der Universität, nichts vorzuweisen, Verschwendung, Betrug, Drogen. Eine Schande war das! Natürlich sollte er das eigentlich alles nicht wissen, aber er wusste es trotzdem.
Es ging ihn nichts an, und es war jetzt auch egal. Die Enkel kamen schon lange nicht mehr. Inge und ihre Familie wohnte zu weit weg für häufige Besuche. Clara kam, wenn er und Anna etwas brauchten. Sie und ihr Mann halfen mit der Bank, und der Versicherung und sie fanden einen Betreuer, als einer gebraucht wurde. Sie gaben, was sie schuldig waren, aber es kam nicht von Herzen. Manchmal spürte er Mitleid im Verhalten seiner Tochter. Er wusste nicht was schlimmer war, dieser herablassende Blick, oder die Angst, die Annas zweite Natur geworden war. Die Angst, die er gesät hatte. Sie war gewachsen im Lauf der Jahre und ein Teil ihres gemeinsamen Lebens geworden. Und nun schien sich alles aufzulösen - er fühlte, wie die Zügel schlaff wurden und ihm aus der Hand glitten. Das Königreich, das er sich mit eigenen Händen gebaut hatte, es war nicht von Dauer. Es würde verschwinden, sobald er den letzten Atemzug tat.
Aus der Küche kam das Geklapper von Töpfen und Geschirr. Vaclav, Hartmuts Betreuer, bereitete das Abendessen. Der junge Mann aus Polen hatte sein Land verlassen um in Deutschland etwas Geld zu verdienen. In ein paar Jahren würde er zurück gehen und seinen eigenen Betrieb aufmachen. Das war ein Mensch nach Hartmuts Geschmack, jemand, der etwas aus sich macht. Er hatte schnell Deutsch gelernt und beherrschte die Sprache ziemlich gut. Und manchmal, am Abend, war es einfach schön zusammen im Wohnzimmer zu sitzen und fern zu sehen und gar nichts zu sagen. Manchmal sassen sie auch da und der Fernseher was ausgeschaltet und sie waren einfach still.
Das Haus war so still, jetzt wo Anna und die Kinder nicht mehr da waren. Anna hatte nie viel gesagt, aber ihre Anwesenheit machte etwas aus - es war ein bestimmtes Gefühl, so ähnlich wie als sie sich gerade erst kennengelernt hatten; es war schwer zu beschreiben. Er hatte versucht, es auszudrücken durch das, was er tat und was er ihr gab: das Haus, seine Karriere, ein gewisses Ansehen. Durch Gewissenhaftigkeit und Verlässlichkeit. Das Leben sicher und kalkulierbar machen - konnte man sich etwas Besseres wünschen?
Die Rhododendronsträucher, die Anna gepflanzt hatte - vor Jahren, als die Mädchen im Gymnasium waren - waren höher gewachsen als der Drahtzaun der ihren Garten von dem der Nachbarn trennte. Sie standen in voller Blüte und sein Blick verlor sich darin, dem leuchtenden Rosa, Lila und Weiss. Anna hatte sie im letzten Jahr beschnitten und sie war erschöpft, als sie danach aus dem Garten zurück kam. Sie liess die Baumschere auf die Anrichte in der Küche fallen und sagte, sie glaubte nicht, dass sie das noch einmal tun könnte, die Hände schwach und steif von Arthritis.
Von der anderen Seite des Zauns kam jetzt Gelächter, von der Rasenfläche hinter den blühenden Büschen, die er nicht sehen konnte, aber er wusste wie sie aussah. Ein Rasen wie der eigene, mit einer Schaukel und einem Sandkasten für die Kinder und ein Tische mit Stühlen auf der Terrasse. Die Häuser und Grundstücke in der Nachbarschaft waren alle so angelegt. Das wusste er noch, von der Zeit, als die Mädchen klein waren und mit den Nachbarskindern spielten. Die waren nun auch erwachsen geworden, waren weggezogen und hatten das Haus verkauft.
Es hatte mehrere Monate lang leer gestanden. Erst vor einigen Tagen waren neue Nachbarn eingezogen - vertraute Geräusche, die Stimmen von Eltern und Kindern, Gelächter, fröhliches Geplänkel und manchmal Geschrei, von den Erwachsenen schnell beschwichtigt. Wie vertraut die Geräusche waren, obwohl er die Leute nicht kannte.
Auf einmal hing eine Melodie in der Luft, die Melodie, vor der er geflohen war, als er Anna besuchte. Jemand spielte Klavier. Eine Tür musste offen stehen! Vaclav sollte ihn ins Haus bringen, sofort, so dass er sich das nicht anhören musste. Und dann fand ihn die Melodie, die er so gut kannte. Die Melodie, die Monika so oft gespielt hatte, als er zuerst zu Besuch kam. Die Melodie, die seine Schwester sang, summte, ständig, drüben im Osten, in der alten Heimat, als sie alle noch jung waren und alles möglich zu sein schien.
Und dann fiel alles auseinander und sie bauten es wieder zusammen so gut es ging und er hatte das Gefühl, wenn er nicht mit aller Kraft an allem festhielt, was er geschaffen hatte, würde es wieder zerfallen. Plötzlich wurde ihm klar, was die Melodie für ihn bedeutete: sie war Anna, sein Gefühl für Anna als sie sich gerade kennengelernt hatten - sanft und freundlich, fürsorglich, hoffnungsvoll, zart und zerbrechlich. So zerbrechlich dass es dem wirklichen Leben nicht gewachsen war. Aufgabe des Mannes war es, Wertvolles zu beschützen - so hatte er das Gefühl zur Sicherheit weggeschlossen und nie gemerkt, wie es im Dunkeln dahinwelkte - bis zu dem Nachmittag, as Anna sich weigerte, ihn zu treffen. “Anna,” sagte er leise.
Bilder stiegen in seiner Erinnerung auf, von der Zeit als sie sich zuerst kannten, von den Briefen, die hin und her gingen, als sie verreist war, nachdem er um ihre Hand angehalten hatte. Sie war etwas kränklich gewesen und endlich war eine Kur bewilligt worden. Viele Briefe gingen hin und her in dieser Zeit. Die meisten hatte er geschrieben. Wenn ein Brief mit ihrer Handschrift eintraf, hatte er jedes Mal Angst, den Umschlag zu öffnen. Was, wenn sie “nein” sagte, zu einem Invaliden, der durch ein Leben humpelte das der Krieg ruiniert hatte. Sie war eine attraktive Frau, die gerne ausging und die Nächte durchtanzte. Sein Körper war beschädigt, aber sein Wille war stark und das würde er ihr beweisen, wenn sie “ja” sagte. Und wenn nicht….Er hatte sich einsam gefühlt, mehr als einsam, ausgeliefert, in der Gewalt von jemand anderem - ein bisschen wie im Schützengraben. Sie verlängerte den Aufenthalt im Sanatorium, einmal, zweimal. Und schliesslich kam sie zurück, und in dem letzten Brief aus dem Sanatorium sagte sie “ja.” Sie hatten geheiratet und zwei Töchter und, für eine Weile, einen Hund. Er hatte hart gearbeitet und gutes Geld nach Haus gebracht und das Haus gebaut, das sie für ihn in Ordnung gehalten hatte. Dort hatten sie zusammen gelebt, so gut sie es konnten.
Bis zu dem Tag als die Hauskrankenpflegerin Anna nach dem Frühstück auf dem Fussboden fand und alles sich in Panik auflöste. Die Pflegerin rief den Krankenwagen und die Tochter. Der Krankenwagen kam und brachte Anna weg, noch bevor Clara bei ihnen zu Hause sein konnte. Und das war das letzte Mal gewesen, dass er Anna gesehen hatte, bis zum Besuch im Heim gestern, als Anna ihn nicht sehen wollte.
Tränen liefen ihm übers Gesicht, und er hielt sie nicht zurück. Es war in Ordnung, denn niemand konnte ihn sehen, in seinem Stuhl bei den blühenden Rhododendronbüschen, die Anna gepflanzt hatte. Im Nachbarhaus spielte immer noch jemand “Träumerei.”
