A very special concert in a very special setting - pianist Sofia Agranovich at Barge Music in New York City Ein besonderes Konzert in besonderer Umgebung - die Pianistin Sofia Agranovich bei “Barge Music” in NYC

 The program promised a feast of virtuosity: Beethoven’s " Appassionata" - the Sonata op 57 in f-minor, Chopin’s Fantasy in f-minor op 49, and both books of Brahm’s Paganini Variations. I knew Sofia Agranovich had played it twice before, but I had to pass both times, due to other obligations. So, I was very happy when I received the invitation to my third chance at “The Barge”, New York City’s swimming concert hall. The boat is anchored just across the southern tip of Manhattan, right by the Brooklyn Bridge. It was one of those beautiful days we usually don’t get until September: clear blue skies, lots of sunshine but no too hot; just the right weather for the trip. 

Barge Music, New York City

The free Saturday afternoon concert had drawn quite a crowd. Most seats were taken by the time the program began. It would be so nice if people understood not only the pleasure, but also the obligation that comes with the appreciation of serious music and serious playing - listen quietly, and if you absolutely have to come late or leave early, do so at the end of a piece or movement, and do your best not to disturb the silence.   

Ms Agranovich announces the program

She really owns this piece, I thought, as Ms Agranovich performed the Appassionata. Her playing revealed deep musical understanding and aimed for nuance rather than superficial effects. There was sensitive attention to detail without losing the overall connection. The interpretation was very personal and deeply felt. 

The Chopin Fantasy and the Paganini Variations pose great technical challenges for the pianist. Seemingly effortless, she played those difficult works, and made the audience forget that they are virtuoso pieces.  Technique was always the servant, never the master of the music. 

The whistle of the East River Ferry coordinated perfectly with the Paganini Variations, displaying a secure feeling for the most stunning effect in the softest places. A smile rushed across the face of the pianist, yet the “music of the city” never for a moment got her fingers off track or disturbed her concentration.

Sofia Agranovich at the piano

Crowds of tourists were milling around outside - they don’t know what they’re missing, I couldn’t help thinking.  It was a special concert that really made my day.

--------------------------------

Das Programm versprach ein Fest der Virtuosiät: Beethovens Appassionata, Chopin’s Fantasie in f-moll, op.49, und die kompletten Paganini Variationen von Brahms. Ich wusste, dass Sofia Agranovich das Programm bereits zweimal aufgeführt hatte, konnte aber keinen der Termine wahrnehmen. So war ich froh über die dritte Chance, auf der “Barge”, dem “Konzertboot” in New York City. Das Boot ist gegenüber der Südspitze von Manhattan verankert, direkt bei der Brooklyn Bridge. Das Wetter war wunderbar, so wie sonst erst im September, mit klarem, blauen Himmel, Sonnenschein, aber nicht zu heiss, genau richtig für den Ausflug.

New Yorks Konzertboot: Barge Music

Der Eintritt war frei bei diesem Konzert am Samstagnachmittag, die meisten Plätze waren besetzt als das Programm begann. Es wäre erfreulich, wenn die Zuhörer, die die Grosszügigkeit solcher Veranstaltungen wahrnehmen, sie auch mit dem Verhalten würdigten, das ernsthafter Musik und ernsthaftem Spiel angemessen ist: stilles Zuhören, und wer unbedingt später kommen oder früher gehen muss, der tue das doch bitte leise, und am Schluss eines Stückes.

Ms Agranovich erlaeutert das Programm

Dieses Stück gehört ihr wirklich, dachte ich, als Ms. Agranovich die "Appassionata" spielte. Die Interpretation zeugte von tiefem musikalischen Verständnis. Das Spiel war äussertst nuanciert und gab sich nicht mit oberflächlichen Effekten zufrieden. Bei aller Liebe zum Detail ging der grosse Zusammenhang nie verloren, der Ausdruck war sehr persönlich und tief empfunden. Die Chopin Fantasie und die Paganini Variationen sind eine grosse pianistische Herausforderung. Die technische Mühelosigkeit, mit der Ms Agranovich diese schwierigen Werke spielte, stellten den Aspekt der Virtuosität nie in der Vordergrund. Die Technik diente immer der Musik und dem Ausdruck.     

Das Tuten der Fähre über den East River war perfekt mit den Paganini Variationen koordiniert. Mit sicherem Gefühl für den besten Effekt setzte es immer an den leisesten Stellen ein. Dann huschte ab und zu ein Lächeln über das Gesicht der Pianistin, aber die “Musik der Stadt” beeinträchtigte weder ihre Finger noch ihre Konzentration. 

Sofia Agranovich am Fluegel

Zahlreiche Touristen gingen draussen spazieren und ich dachte, sie ahnen nicht, was sie verpassen. Es war ein besonderes Konzert, und es machte den Tag zu etwas Besonderem. 

Ham Sandwich Situations and Fourteen Thousand Things to be happy about /Schinkenbrotchensituationen und 14000 Dinge, die einen gluecklich machen koennen

I experienced my first “Ham Sandwich Situation” in the 1990’s, when I was struggling with a dissertation. Afterwards I realized that I have experienced “Ham Sandwich Situations” throughout my life, but that was before I discovered the potential of ham sandwiches as a tool in crisis management.

“Ham Sandwich Situations” are situations where life slaps you in the face unexpectedly, and you find yourself in a completely different place than you thought you were. Nothing can be changed, all you can do is accept the fact, and find ways to deal with it.   

As I said, my dissertation wasn’t going anywhere, and I considered boosting the project through changing advisors. I heard about a professor in another city with some background in my topic. I contacted her, she seemed interested, and asked me to send in some of my work. 

A couple of months later I called again, to find out what she thought. Yes, she what I had written, and we agreed on a date and time to meet, and talk about the next steps to be taken. She mentioned that her time would be limited, because her presence was required at a meeting, but an hour should be sufficient to go over everything we needed to discuss.     

The city where she taught was about 5 hours away from where I lived. I got up before the crack of dawn to catch a train that would get me there in time. I got to the restaurant where we were planning to meet, sat down at a table and waited. The appointed time came and went; no professor - this was before cell phones. I spent half an hour reading through my notes, preparing what I was going to say, all the while scanning the restaurant for new arrivals, so I wouldn’t miss her. 

Thirty five minutes after the appointed time she arrived, smiling, cordially excusing herself for being late, she had been held up. I stated my case. When I asked about the administrative procedures required to finalize the change, she informed me that she was considering to apply for a position that had opened up at another university. Under these circumstances, she couldn’t possibly take me on as a doctoral student.  And then she had to leave really fast, so she wouldn’t be late for her meeting.

It didn’t sound as if she’d become aware of the job opportunity that very morning. Couldn’t she tell me that on the phone, instead of having me get up at 4 am, spend all the time on the train, and the ticket wasn’t exactly cheap, either” I thought on my way back to the station.

Suddenly, I felt a strong urge to do something violent. I’m a vegetarian, and a sandwich stand nearby was selling ham sandwiches. I bought an extra large one, apologized to the pig who had given its life to make this sandwich possible, and devoured it with delight. 

Thus fortified, I felt a little better. Gradually, my thoughts started to drift towards the future, and the decision what to do next with my stranded project - eventually, it got overtaken by life, and I abandoned it.

Over the years, ham sandwiches have continued to be reliable allies in dealing with difficult situations. Recently, though, I found an alternative.

I was browsing through the book store, trying to find something that might cheer up a friend who had been diagnosed with a serious illness. I scanned the self-help section, those books whose authors have been through it and suggest this and that, positive thinking and what not. I couldn’t help it, but much of it sounded so know-it-all patronizing. 

When I’m really miserable and someone suggest “positive thinking” I sometimes feel an urge to punch them in the face. I have a right to feel miserable, and I want to exercise it. At the same time, you can only be miserable for so long, and the time comes when you have to pull yourself out of the mud, if you do want to go on, that is. I guess that’s the moment where the ham sandwich comes in, it’s the catalyst that helps you through the transition. 

At the bookstore that day, I found a small, square, thick book, like a little power package, squeezed between the volumes of scientific research and spiritual advice. It was called 14000 things to be happy about. All it contained was lists, pages and pages, recording small, everyday incidents that could make you feel good, for just a moment: a lucky penny found on the street, a cool breeze on a hot day, a bright blue flower in the grass, that looked like plastic and proved to be real when I touched it...

Those examples are not from the book. The book inspired me to start my own list. The effect is stunning. When you’re miserable, thoughts and feelings tend to get hooked on the event that caused the distress. You can almost loose your sense of joy. You know about the good things in life, but emotionally, you can’t connect to them. Writing helps to establish the missing link. 

Keeping a record of these sparks of everyday happiness has yet another effect: it trains you to recognize them. They happen unexpectedly, they’re often very small things, easily overlooked and quickly forgotten. Learning to see them is like a practice regime, and, as we know as musicians, you get better through practice.

And if everything fails, you can still have a ham sandwich... 

Some Things to be happy about:

It's a teapot! Seen at a second hand store
Eine Teekanne! Gesehen im Gebrauchtwarenladen.

Embrace freedom, dump the crutches.
Auf in die Freiheit, weg mit den Kruecken!

Magical evening sky.
Magischer Abendhimmel

That's good to know, in case it rains.
Regenschirme zum gleichen Preis bei jedem Wetter - gut zu wissen!

Ich erlebte meine erste “Schinkenbrötchensituation” in den 90-er Jahren, als ich mich mit einer Dissertation abmühte. Wenn ich die Zeit davor betrachte, muss ich allerdings feststellen, dass ich immer schon Schinkenbrötchensituationen erlebt habe. Ich nannte sie aber nicht so, weil ich den positiven Effekt des Schinkenbrötchens noch nicht erkannt hatte.

Schinkenbrötchensituationen sind Situationen, in denen einem das Leben ohne Vorwarnung eine ‘runterhaut, und nachher befindet man sich woanders als wo man dachte, dass man ist. Änderungen sind ausgeschlossen, man muss die Fakten akzeptieren, und irgendwie damit zurechtkommen 

Wie gesagt, meine Dissertation stagnierte, und ich überlegte, durch Wechsel des betreueenden Professors Abhilfe zu schaffen. Ich hörte von jemandem in einer anderen Stadt, mit Hintergrund in meinem Thema, kontaktierte die Person, stiess auf Interesse und schickte einige Kapitel meiner Arbeit.

Ein paar Monate später rief ich wieder an, jawohl, sie fand das alles ganz positiv, man sollte sich doch mal treffen und die nächsten Schritte ins Auge fassen. Wir setzten einen Termin - die Zeit der Professorin würde wegen einer anderen Verpflichtung begrenzt sein, aber eine Stunde würde wohl reichen, um alles Nötige zu besprechen.

Die Fahrt in die andere Stadt dauerte etwa 5 Stunden. Ich stand vor Tagesanbruch auf, um einen Zug zu kriegen, mit dem ich rechtzeitig ankam. Ich fand das Lokal, wo wir uns verabredet hatten, setzte mich an eine Tisch und wartete. Der abgesprochene Zeitpunkt kam, aber keine Professorin - es gab damals noch keine Handys, mit denen man sich kurzfristig in Verbindung setzen konnte. Ich verbrachte eine halbe Stunde damit, meine Notizen zu lesen, in Gedanken nochmal meine Darstellung durchzugehen, und die Szene im Auge zu behalten, damit ich die Professorin nicht verpasste.

Sie erschien schliesslich mit 35 Minuten Verspätung, und entschuldigte sich. Sie sei aufgehalten worden, und müsste auch bald wieder weg. Ich bekam aber Gelegenheit, meine Rede zu halten. Als ich schliesslich fragte, welche verwaltungstechnischen Schritte ich für den Wechsel in die Wege leiten sollte, erklärte sie mir, es sei eine Stelle an einer anderen Hochschule ausgeschrieben worden, auf die sie sich bewerben wolle. Unter diesem Umständen könne sie mich leider nicht als Doktorandin annehmen. Und dann war es auch schon Zeit für sie, sich wieder auf den Weg zu machen, damit sie nicht zu spät zu ihrer Versammlung kam.

Es hörte sich nicht so an als sei die neue Stelle an gerade diesem Morgen ausgeschrieben worden. Konnte sie mir das nicht am Telefon sagen, statt mich persönlich antanzen zu lassen, dachte ich auf dem Weg zm Bahnhof In aller Herrgottsfrühe aufstehen, all die Zeit im Zug, und die Fahrkarte war auch nicht gerade billig. 

Auf einmal empfand ich das starke Verlangen, gewalttätig zu werden. Ich bin Vegetarier, und ein Imbisstand, and dem ich vorbeikam, verkaufte Schinkenbrötchen. Ich erstand ein besonders grosses, entschuldigte mich bei dem Schwein, das dafür sein Leben lassen musste, und verschlang das Brötchen mit grossem Appetit.

So gestärkt fühlte ich mich etwas besser. Nach und nach gelang es mir, meine Gedanken auf die Zukunft zu richten, und zu entscheiden, wie es mit meinem gestrandeten Projekt weitergehen sollte - es wurde letztendlich als vom Leben überholt aufgegeben.

Schnikenbrötchen haben sich allerdings weiterhin als zuverlässiges Hilfsmittel bei der Krisenbewältigung bewährt. Und dann fand ich vor kurzem eine Alternative.

Auf der Suche nach einem aufmunternden Geschenk für eine ernsthaft erkrankte Freundin stöberte ich im Buchladen herum. Ich studierte die Selbsthilfebücher, deren Autoren alles schon durchgemacht haben und gute Ratschläge erteilen, positives Denken und was nicht sonst noch alles. Ich konnte mir nicht helfen, aber vieles davon klang nach Besserwisserei und Bevormundung. 

Wenn es mir wirklich schlecht geht, und mir jemand mit positivem Denken ankommt, möchte ich dem manchmal eine ‘runterhauen. Ich habe ein Recht darauf, mich schlecht zu fühlen, und ich nehme mir heraus, davon Gebrauch zu machen, Andererseits kann man nicht ewig damit weitermachen, und die Zeit kommt, wo man sich aus dem Sumpf ziehen muss, wenn man übehaupt weitermachen will. Das ist wahrscheinlich der Moment, wo das Schinkenbrötchen Katalysatorfunktion übernimmt, und die abgebrochene Verbindung mit dem Rest des Lebens wieder herstellt.

Im Buchladen fand ich schliesslich ein kleines, quadratisches dickes Buch, wie ein Mini- Kraftpaket zwischen den Büchern mit wissenschaftlichen und spirituellen Ratschlägen. Es hiess: 14000 Dinge, über die man sich freuen kann, und es enthielt nichts als eine Aufzählung dieser Dinge, von der Autorin über viele Jahre hinweg gesammelt und aufgeschrieben. Kleine, alltägliche Ereignisse, Gegenstände, über die man sich freuen kann: ein Glückspfenning, auf der Strasse gefunden, eine kühle Brise an einem heissen Tag, eine sehr blaue Blume, die wie Plastik aussah, und sich dann doch als echt herausstellte, als ich sie anfasste.

Das sind meine eigenen Beispiele. Das Buch hat mich inspiriert, meine eigene Liste anzulegen. Der Effekt ist erstaunlich. Wenn man niedergeschlagen ist, bleiben Gedanken und Gefühle oft an dem Ereignis hängen, das Enttäuschung oder Traurigkeit ausgelöst hat. Man kann fast das Gespür für die Freude überhaupt verlieren, Natürlich weiss man, dass es auch noch anderes gibt, aber man kann die emotionale Verbindung nicht herstellen. Letzteres geschieht durch das Aufschreiben. 

Es hat auch noch einen anderen Effekt: man übt sich darin, diese schönen, alltäglichenDinge wahrzunehmen. Sie begegnen einem oft zufällig, man übersieht sie schnell und vergisst sie leicht. Sie sehen zu lernen ist wie eine Wahrnehmungsübung - und wie man als Musiker weiss, üben nützt.

Wenn alles nichts hilft, kann man ja immer noch ein Schinkenbrötchen essen...

Raccoon Rescue in Central Park/ Waschbär-Rettungsaktion im Central Park

Last Wednesday was the first time I saw them, on my way across the park, a raccoon mother and four babies. Three children disappeared in the bushes right away, but Mom and one of the babies kept hopping back and forth from rock to rock, entertaining the spectators who had gathered on the bridge. The raccoons also spent some time in the water, rubbing their front paws against each other, giving credit to their German name: Waschbär - a washing bear

Letzten Mittwoch sah ich sie zum ersten Mal, auf dem Weg durch den Park, eine Waschbärmutter mit vier Kleinen. Drei Kleine verschwanden sofort im Gebüsch, ein Kleines kletterte mit der Mutter auf den Felsen herum und unterhielt die Zuschauer, die sich inzwischen auf der Brücke versammelt hatten. Die Waschbären verbrachten auch einige Zeit im Wasser und rieben die Vorderpfoten gegeneinander, womit sie ihrer deutschen Bezeichnung alle Ehre machten. 

I was planning to go straight home after teaching in the city this evening, but it was the first beautiful day after the heat wave finally broke. Something drew me to the area of the park where I saw the raccoons last week. I didn't even have to go very far, until I spotted one of the babies in the bushes.

Eigentlich wollte ich heute abend nach dem Unterrichten sofort nach Hause fahren, aber es war der erste schöne Tag nach dem Ende der Hitzewelle, und irgendetwas zog mich in die Gegend des Parks, wo ich letzten Mittwoch die Waschbären gesehen hatte. Weit brauchte ich gar nicht zu laufen, bevor ich schon eins der Kleinen im Gebüsch entdeckte.

He walked around the rock about three times, and then he set out for the footpath. Many people were in the park today, and he attracted attention immediately. We started to wonder whether he was hungry - or whether there was something wrong with him.

Ungefähr dreimal umrundete der Kleine den Felsblock, dann begab er sich auf den Fussweg. Viele Leute waren im Park unterwegs, und er erregte sofort Aufmerksamkeit. Ob er wohl hungrig war - oder ob etwas mit ihm nicht stimmte?

Unfortunately, most of the walkways are fenced in around the lake, leaving no option but to go forward.

Dummerweise sind die Fusswege um den See herum fast alle eingezäunt, und lassen keine Rückzugsmöglichkeiten offen. 

Watching him cross the bridge, it seemed certain that something wasn't right. He moved slowly, seemed exhausted, his fur was matted on the side and full of flies. A rescue team formed spontaneously. Some people started to surf the internet on their cell phones, looking for phone numbers and helpful hints, others kept an eye on the little fellow, we started to place calls, but it seemed no one was in charge after 7pm. Nobody picked up the phone at the zoo, I left a message at the wildlife rescue, and a young woman said she'd reported the incident, and someone told her they'd look into it in five days.

Als er die Brücke überquerte, schien es klar, dass etwas nicht stimmte. Er bewegte sich langsam, wirkte erschöpft, sein Fell war an einer Stelle verklebt und voller Fliegen. Spontan bildete sich unter den Zuschauern ein Rettungsteam. Handys wurden gezückt, das Internet gesurft auf der Suche nach Telefonnummern und praktischen Hinweisen. Einige hielten den Kleinen im Auge, während erste Hilferufe per Telefon ausgesendet wurden. Nach 7 war es schwierig, noch jemanden zu errichen. Beim Zoo nahm niemand ab, ich hinterliess eine Nachricht beim Tierschutzverein, eine junge Frau berichtete, sie hätte den Vorfall gemeldet, und erfahren, in fünf Tagen werde sich jemand darum kümmern. 

We couldn't just leave him alone, so we followed him to keep track of where he went, and keep him away from people, and people away from him. Reactions weren't always friendly, "Don't touch him, they're aggressive," "He could have rabies." It was getting late, and the mother of the two teenagers who'd held out with me mentioned it was time to get home - but she then she couldn't tear herself away either. 

Wir konnten ihn doch nicht allein lassen, also behielten wir ihn im Auge und bemühten uns, die Leute von ihm, und ihn von den Leuten fernzuhalten. Nicht alle waren ihm wohlgesonnen: " Nicht anfassen, Waschbären sind aggressiv." " Vielleicht hat er Tollwut." Es wurde später, und die Mutter der beiden Teenager, die mit mir ausgehalten hatten, meinte es würde Zeit, nach Hause zu gehen - losreissen konnte sie sich dann doch nicht.

Suddenly, someone spotted a park ranger's car that had appeared out of nowhere. I ran after her, and found out she had been alerted because of the raccoon. Meanwhile, he was well on his way and around the next corner, we'd have lost him without the "escort." The ranger took a look at him, and stated that the raccoon was fine. "He's full of flies because he's had dinner in the trash. They get stuff all over themselves, and that attracts the flies. He's lost his mom, and he's nervous because there are so many people around. She'll pick him up once it gets quieter. "

Dann entdeckte jemand ein Parkwärterfahrzeug, das aus dem Nichts aufgetaucht war. Ich rannte hinterher, und erfuhr, das die Parkwärterin wegen des Waschbärs unterwegs war. Der war inzwischen bereits um die nächste Ecke, und ohne die Begleitmannschaft hätten wir ihn bestimmt verloren. Die Wärterin sah ihn sich an und meinte, er wäre gesund. " Der hat so viele Fliegen weil er im Abfalleimer zu Abend gegessen hat. Da bleibt dann so einiges hängen, das die Fliegen anzieht. Er hat sucht seine Mutter und ist nervös, weil so viele Leute hier sind. Wenn es ruhiger wird, kommt sie und sammelt ihn ein."

The park ranger left, and the raccoon headed for the crowds on the square with the big fountain, where he became the number one photo-star in no time. He looked lost and disoriented among the people in the big square. I was concerned and stayed, trying to protect him, and see to it that nobody did anything stupid.

Die Wärterin fuhr wieder weg, und der Waschbär begab sich umgehend in die Menge auf dem Platz bei einem grossen Brunnen, wo er umgehend zum Photostar wurde. Er wirkte verloren auf dem grossen Platz mit den vielen Leuten. Ich war besorgt und blieb, versuchte, ihn zu schützen und dafür zu sorgen, dass niemand auf dumme Ideen kam. 

Soon, I got support. Then we got good news: " the mother's been sighted, get him to walk back up the hill." With a blanket, a young woman shepherded him back into the direction where he had come from. We escorted him to an open space, where he could access the lake, and down by the rocks he found his way around the fence that trapped him in the walkways, and he disappeared in the bushes. By now, he's hopefully reunited with his family, and I hope his mom isn't too mad at him, but happy to have him back.

Bald hatte ich Unterstützung, und dann kam eine gute Nachricht: "Die Mutter ist gesichtet worden. Seht zu, ob Ihr ihn bewegen könnt, wieder den Hügel hinauf zurückzulaufen. Mit einer Decke leitete eine junge Frau den kleinen Ausreisser in die richtige Richtung. Wir begleiteten ihn bis zu einer offenen Stelle wo er zum See hinunterlaufen konnte, und über die Steine am Ufer kletterte er um den Zaun herum, der ihn auf den Fusswegen einsperrte. Schnell verschwand er im Gebüsch. Inzwischen ist er hoffentlich wieder bei seiner Familie, und seine Mutter ist ihm nicht allzu böse, sondern froh, dass sie ihn wiederhat.

-------------------------------------------------------------------------------

Coda / Nachtrag

Friday evening before I went to hear Alexander Kobrin play at the Mannes School, I just had to pass by Central Park and check on the raccoons. Here they were - on the other side of the bridge this time. They were in and out between the rocks, the most I got on a photo was mom with three children, but I'm quite sure I saw four at one time, which would mean the family's back together again - if they were the same ones. Somehow, the babies seemed a little smaller, but it's hard to tell. I like to assume they're all happily reunited, and one showed a particular preference for being outside - I wonder whether that was "Wednesday", as I've called the little explorer.

Letzen Freitag, bevor ich zu Alexander Kobrins Konzert in der Mannes Hochschule ging, machte ich einen Abstecher zum Central Park auf der Suche nach den Waschbaeren. Diesmal waren sie auf der anderen Seite der Bruecke. Sie verschwanden immer wieder zwischen den Steinen, und ich bekam nur drei von ihnen  aufs Foto. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich vier Kleine gesehen habe - wenn es die gleiche Familie war wie zwei Tage zuvor. Ich stelle mir gerne vor, das sie alle wieder vereint sind. Ein Junges war besonders unternehmungslustig. Vielleicht war das "Mittwoch" wie ich den kleinen Abenteurer genannt habe.

“It sounded better at home” - before or after practice? / “Zu Hause ging es besser” - vor oder nach dem Üben?

“ I don’t understand this, I did it perfectly at home! You can’t believe how hard I’ve worked on this piece, and now everything is falling apart,” said one of my teenage students, really discouraged after she finished playing. 

“It sounded better at home” is a standard quote of the music student, and we’ve all been there, pianists especially. Playing on a different instrument most of the time when you perform poses an extra challenge. Nothing sounds the same or feels the same. 

If you’re used to playing on an upright and have to switch to a grand piano, the music stand is farther away. You can’t look at your hands any more while you play, you’re dependent on feeling the keyboard exclusively, and if you’re not used to that, you’re in trouble. You start to play from memory, and when you look at the page you find that you’ve lost your place. Few situations are more accident-prone. While you’re trying to find your place on the map, the music in your mind that kept the fingers going stops, and your fingers come to a screeching halt as well. 

More often than not, that’s it. Unless you have starting points, and you’ve really practiced them, the promising performance dies an untimely death. 

We talked about all these things, but my student still wasn’t satisfied. “I’ve worked on nothing but this piece all week. Last night at the end of my practice I could play it perfectly!” 

My thoughts went back to the condition the piece was in a week ago. The first page was making progress, the second page was still in a somewhat rudimentary stage. My student had only just started to learn the notes, but she was determined to get the piece ready for the recital tomorrow.

“You mean, the piece was perfect only after you worked on it for some time?” She nodded. “Yes, I was just sailing through.”    

I sensed the dawning of a deep insight into the nature of learning to play the piano.

“ Of course, it’s bound to get better in the course of your practice session. That’s why you practice in the first place. Your explore what the music sounds like, and through repetition, your fingers learn the correct motions that bring it out on the keyboard. After a while the motions become automatic. Your fingers find their way all by themselves without your conscious control. When that happens, you’re able to play the piece, but the test situation is the first time you sit down and play, not the last time at the end of your practice session. When was it that your piece came out perfectly?”

“ Well, I guess after I’d been working on it for a while.”

“ That means you’re comparing two completely different situations. A friend of mine had a teacher in college who used to say: Get up in the morning, no shower, no breakfast, go to your instrument and play your program. Whatever you get to hear, that’s your true level.”

We talked about learning new vocabulary in a foreign language. You read through your list, work on it for a while, then you go and do something else. When you return the next day you’ll find that some words are starting to stick, but there are others that you’ve forgotten. You have to review them, and you have to keep doing that until you remember them spontaneously whenever you need them. My student could see the point. 

“ In other words, it’s kind of useless to try and cram something into your fingers at the last minute, “ she said - still a little disappointed, but at peace with the fact that she won’t be performing the piece tomorrow, and convinced that her efforts this week weren’t completely wasted. “I can play the piece for my family in a few weeks, all it needs is a little more time.”   

---------------

“Ich verstehe das nicht, zu Hause konnte ich das Stück perfekt spielen! Du kannst dir nicht vorstellen, wie hart ich daran gearbeitet habe, und nun geht alles schief,” sagte meine 13-jährige Schülerin enttäuscht, nachdem sie zu Ende gespielt hatte.

Der Spruch “Zu Hause ging es besser” gehört zum Standardrepertoire des Musikschülers, und es ist uns allen schon passiert, besonders den Pianisten. Ständig auf fremden Instrumenten spielen zu müssen ist schon eine besondere Herausforderung. Der Klang ist anders, der Anschlag, nichts ist wie gewohnt.

Wer ein Klavier zu Hause hat, muss sich am Flügel auf den grösseren Abstand zum Notenpult einstellen. Man kann nicht mehr während des Spiels auf die Hände gucken, und muss sich ganz aus das Tastgefühl verlassen. Wer das nicht gewöhnt ist, hat ein Problem. Man fängt an, auswendig zu spielen, und stellt beim Blick auf die Noten fest, das man nicht mehr weiss, wo man dran ist. Kaum eine Situation ist mehr absturzgefährdet. Während man versucht, seinen Standort auf der “Landkarte” zu finden, setzt die Musik im Kopf aus, die die Finger am Laufen gehalten hat. 

Nicht selten war’s das dann. Wer keine “Einstiegsstellen” geübt hat, findet selten nach Hause und die vielversprechende Aufführung findet ein vorzeitiges, unrühmliches Ende.

Wir sprachen über all diese Dinge, aber meine Schülerin war immer noch nicht zufrienden. “Die ganze Woche habe ich NUR dieses Stück geübt. Gestern abend am Ende meiner Übezeit ging es perfekt.”

Ich führte mir den Zustand des Stückes vor einer Woche vor Augen. Die erste Seite machte Fortschritte, aber die zweite war noch in ziemlich rudimentärem Stadium. Meine Schülerin hatte gerade erst angefangen, die Noten zu lernen, aber sie war entschlossen, sich das Stück bis zum Vorspiel am Wochenende ‘draufzuschaffen. 

“ Du meinst, du konntest das Stück perfekt spielen, nachdem du es eine Zeitlang geübt hattest?” fragte ich. Sie nickte. “Ja, da ging es wie am Schnürchen.”

Ich sah eine tiefgreifende Einsicht in die Natur des Lernprozesses beim Klavierspielen heraufdämmern.

“ Natürlich geht es besser, wenn du eine Weile geübt hast. Deswegen übst du ja schliesslich. Du eignest dir die Musik an, und durch Wiederholung lernen deine Finger die Bewegungen, durch die die Musik am Klavier zum Erklingen gebracht wird. Nach einiger Zeit werden diese Bewegungen automatisch. Deine Finger finden von selber ihren Weg, ohne dass du darüber nachdenken musst. Wenn das passiert, beherrschst du das Stück, aber die Testsituation ist das erste Mal, wenn du es spielst, nicht das letzte Mal am Ende einer intensiven Übephase. Wann konntest du das Stück denn perfekt spielen?”

“ Na ja, ich hatte wohl eine Weile daran geübt.”

“ Dann vergleichst du zwei verschiedene Situationen. Ein Bekannter von mir hatte einen Lehrer an der Musikhochschule, der sagte immer:  Morgens aufstehen, ungewaschen, ohne Frühstück das Programm spielen. Was Sie da zu hören bekommen, das ist Ihr Stand.”

Wir sprachen darüber, wie man eine Fremdsprache lernt. Man geht die Vokabelliste durch, arbeitet einige Zeit daran, und dann tut man etwas anderes. Wenn man sich am nächsten Tag wieder daransetzt, stellt man fest, das man einige Worte behalten, andere aber vergessen hat. Die muss man dann wiederholen, und das geht so lange, bis man sie spontan weiss wenn man sie braucht. Meine Schülerin fand das machte Sinn.

“Mit anderen Worten, es ist ziemlich sinnlos zu versuchen, sich in letzter Minute am Klavier noch etwas ‘draufzuschaffen,” sagte sie - immer noch ein bischen enttäuscht, aber sie sah ein, warum es besser ist, das Stück morgen nicht aufs Programm zu setzen, und sie verstand auch, dass ihre Bemühungen in der letzten Woche nicht umsonst waren. “Ich kann das Stück ja in ein paar Wochen meiner Familie vorspielen,” sagte sie, “ es braucht einfach noch ein bischen Zeit.”

The PIanist and the Person / Pianist und Person

I had packed up and was ready to head out to the library when the music playing on the radio caught my attention. I don’t remember the piece, but I do remember that the playing was beautiful - so beautiful that I had to sit down and listen, all the way to the end. The library would have to wait. I wonder who the performer is, I thought. The announcement came: “Evgeni Kissin.”  

Evgeni Kissin! Many regard him as one of the greatest pianists who ever lived. I’ve heard him live in concert two or three times - and to tell the truth, my enthusiasm was limited.

I’m not even sure it has anything to do with the way he plays. He can do anything at the piano. His interpretations are full of expression, there are all those colors of sound, his technique is stupendous. It’s almost superhuman - and maybe that’s what disturbed me in concert. There seemed to be something “cold” about it, as if he was “above,” rather than “in” the music. 

My favorite pianist these days is Jeremy Denk, whose interpretations are also full of expression, colors of sound, and whose technique is stupendous. What strikes me most about him is the way he “becomes” music when he plays - it doesn’t even matter whether I agree with every detail of the interpretation. “Becoming” the music - that “Zen” ideal - is what I personally value most with any musician, and strive for myself. I believe you can tell the difference whether someone “does” something, or whether he or she “is” something in playing.

Or am I just fooling myself? I have to admit that there are a couple of other things about Jeremy Denk that I find very appealing - his wit and his intelligence, that come across in his program notes, essays and blog entries; the fact that he sometimes wears black jeans and a jacket rather than a tux when he performs - there’s something unpretentious, human about him. He comes across as “the guy from next door,” who turns into the most magical music the moment he goes on stage and touches the piano, whereas Kissin represents more of the “old style” artist, the magician, the king of the music enthroned above the audience. 

Ultimately I have to admit that my reaction to an artist is anything but immune to “external” stimuli. There is something about the aura of a pianist - and any person, for that matter - that either attracts me or turns me off. 

It became very evident when I was watching the live streaming of the van Cliburn piano competition the other day. Now, that really got me into trouble. Close-ups of the camera are merciless, and I really don’t need an illustration of the emotions in the music on the performer’s face; on the contrary, I find it distracting and occasionally repulsive. 

There’s nothing wrong with an elegant concert gown, but sometimes I can’t help suspecting an attempt to manipulate the audience and the jury with non- musical means. I imagine it is very uncomfortable to play in a tux, but it does look more “objective.”

In the end, I picked up some cross-stitch and just listened. 

Before each performance there is a short feature about each contestant. They talk about their favorite colors, composers, their family situation etc. Do we need all this extra information ? When you’re serious about music, everything you feel and think goes into your playing anyway. Is it a bait to make the competition more appealing and interesting to people who would not otherwise follow it? They might take a liking to classical music, and maybe that’s not such a bad thing. 

One contestant talked about his religious beliefs. I don’t know whether the judges get to see those things, but if I were a judge, I couldn’t help thinking, how would I react to that?  It would have an impact, I’m sure. In some way or other I would have to deal with the “imprint” of the information. Aware of my own bias, I might even overcompensate rather than hold it against the contestant. I know I’ve done it occasionally when I was judging, especially when peer pressure came up in the discussion, when I wasn’t completely sure of myself and realized that I was standing alone with my opinion. That said, I liked the practice of a student competition in New Hampshire where the judges didn’t even get to know the names of the contestants, let alone where they came from or who taught them, until the results were out. 

The results of music competitions are not objective - and that’s ok, as long as you’re aware of the fact. They are drawn from a pool of opinions of experts, and separating the playing from the person is probably as hard for them as it is for the rest of us. Maybe the separation is not even desirable, but the focus shifts more easily if the person gets more attention.

Beyond the actual skills of an artist, it’s marketing that makes a career. It’s the “image” someone creates of himself that sells. Ultimately, the complex impression of a person is reduced to the categories “like” and “dislike” on facebook or youtube, and those are the votes that really count.

Each of the young artists who participate in the van Cliburn competition plays well enough to deserve a career. The presentation they are given in the online streaming reveals what big competitions really are: major marketplaces for sales and advertising.

-----------------------------

Pianist und Person

Ich hatte alles zusammengepackt, um zur Bücherei zu fahren, als die Musik im Radio mich innehalten liess. Ich weiss nicht mehr, welches Stück es war, aber es war so schön gespielt, dass ich mich hinsetzte und zuhörte, bis zu Ende. Die Bücherei konnte warten. Wer hat wohl gespielt, dachte ich. Evgeni Kissin, kam die Ansage.

Evgeni Kissin! Viele sehen ihn als einen der grössten Pianisten aller Zeiten. Ich habe ihn zwei- oder dreimal im Konzert gehört, und muss gestehen, dass meine Begeisterung Grenzen hatte. 

Ich bin noch nichtmal sicher, dass es etwas mit seinem Spiel zu tun hatte. Er kann alles am Klavier. Seine Interpretation ist ausdrucksstark, voller Klangfarben, seine Technik ist atemberaubend, schon fast übermenschlich. Vielleicht war es genau das, was mich störte. Irgendetwas war kalt an dem Spiel, als stände er über, statt in der Musik.

Mein Lieblingspianist zur Zeit ist Jeremy Denk; seine Interpretationen sind ebenfalls ausdrucksstark, voller Klangfarben, und seine Technik ist atemberaubend. Was mich besonders beeindruckt ist die Art und Weise, wie er selbst Musik wird, wenn er spielt - es macht nichts, wenn ich nicht mit jeder Einzelheit der Interpretation einverstanden bin.    “Zu Musik werden”, dieses Zen Ideal ist es, was mich am meisten an einem Musiker beeindruckt, und worum ich mich selber bemühe. Ich glaube, man kann den Unterschied fühlen, ob jemand das “ist”, was er tut oder ob er nur etwas tut.

Oder mache ich mir nur etwas vor? Ich muss zugeben, dass es noch einige andere Dinge gibt, die mir and Jeremy Denk gefallen - seine geistreichen Programmnotizen, Essays und Blog Einträge; die Tatsache, dass er gelegentlich in schwarzen Jeans und Blazer statt im Frack auftritt - irgendwas an ihm wirkt unprätentiös und menschlich. Er verkörpert den “Typ von nebenan,” der zu wunderbarer Musik wird, sobald er die Klaviertasten berührt. In Evgeni Kissin sehe ich mehr den Künstler alter Schule, den Magier, den König der Musik, der über dem Publikum steht.

Ich muss mir eingestehen, dass ich gegenüber aussermusikalischen Einflüssen alles andere als immun bin. Es gibt etwas in der Aura des Pianisten - genauso wie in der Aura anderer Menschen - das mich etweder anzieht oder abstösst.

Es wurde mir sehr bewusst als ich vor ein paar Tagen einen Ausschnitt aus der Live-Übertragung des van Cliburn Klavierwettbewerbs ansah, da bekam ich wirklich Probleme. Die Kamera kennt keine Distanz, sie ist gnadenlos, und ich mag es nicht, wenn sich jede Gefühlsregung in der Musik in entsprechenden Grimassen widerspiegelt. 

Ein elegantes Konzertkleid ist ok, aber manchmal schleicht sich doch der leise Verdacht einer versuchten Jury- und Publikumsbeeinflussung mit aussermusikalischen Mitteln ein. Ich stelle es mir sehr unbequem vor, im einem Anzug spielen zu müssen, aber es sieht “objektiver” aus.  

Schliesslich schnappte ich mir eine Handarbeit und beschränkte mich aufs Zuhören.

Vor jedem Auftritt wird ein kurzer Beitrag über die Wettbewerbsteilnehmer ausgestrahlt. Sie sprechen über ihre Liebkingsfarben, Lieblingskomponisten, familiäre Situation etc.  Brauchen wir diese Information? Wenn man Musik ernst nimmt, spiegelt sich was man denkt und fühlt sowieso im Spiel wider. Ist es ein Köder, um den Wettbewerb interessanter zu machen für Menschen, die nicht soviel von Musik verstehen, und ihn sonst nicht verfolgen würden? Vielleicht stellen sie ja fest, dass ihnen klassische Musik gefällt, und das wäre ja nicht so schlecht.

Ein Wettbewerbsteilnehmer sprach über seine religiösen Überzeugungen. Ich weiss nicht, ob die Jury Zugang zu diesen Videos hat, aber wenn ich Jurymitglied wäre, weiss ich, dass so etwas einen Einfluss hätte, schon allein dadurch, dass ich die Information verarbeiten müsste. Das Bewusstsein meines Vorurteils könnte mich sogar dazu bewegen, besser zu bewerten. Ich weiss, dass ich das gelegentlich als Jurymitglied getan habe, vor allem unter dem Druck anderer Meinungen, wenn ich mir nicht sicher war und mit einem Urteil allein stand. Einen Schülerwettbewerb in New Hampshire habe ich in guter Erinnerung; da erfuhr man sogar die Namen der Kandidaten erst bei der Bekanntgabe der Resultate.

Die Resultate von Musikwettbewerben sind nie objektiv, und ich finde das in Ordnung, so lange man sich darüber im Klaren ist. Sie sind das Ergebnis der Meinungen von Experten, denen es wahrscheinlich genauso schwer faellt, die Person und den Pianisten auseinanderzuhalten wie allen anderen auch. Vielleicht ist die Trennung gar nicht wünschenswert, aber je mehr Aufmerksamkeit der Person zuteil wird, desto mehr verschiebt sich der Schwerpunkt.

Über das eigentliche Können  hinaus bestimmt oft das Marketing die Karriere. Es ist das Image, das sich verkauft, das Bild, das jemand von sich selbst herstellt. Der komplexe Eindruck von einer Person reduziert sich bei facebook und youtube auf “gefällt mir” und gefällt mir nicht,” und auf dieser Basis kann dann abgestimmt werden. 

Pianistisch haben alle jungen Künstler, die am van Ciburn Wettbewerb teilnehmen, das Zeug für eine Karriere. Die Präsentation wirft ein Licht darauf, was bekannte Wettbewerbe wirklich sind: Grossmärkte für Werbung und Verkauf.