I was walking on the sidewalk of the single wide busy street
that runs through my quiet neighborhood, when something at the base of the tree
by the roadside caught my eye. It was furry. It was grey with a little white.
It ought to be moving, but it lay still. I saw there was blood and then I
quickly turned my head. I’d seen enough to know that it was too late for help
and I was scared to look death in the face.
I went on my way but the thought and the sight stayed alive
in my mind. King, I thought, the cat who used to live next door. The first time
I met King, he was strolling along the sidewalk in front of the house with the
neighbor’s little dog. The two of them were the best of buddies. That, exactly,
was the problem, my neighbor explained. The dog goes out, so the cat wants to
go out, too. And when it’s time to go back inside, the dog will go, and the cat
won’t. “In the apartment, he won’t quit complaining, and it’s such a nuisance,
so I let him back out.” I wonder if she’s ever heard of the saying: “Dogs have
owners, cats have staff.” I sense that she’s not open to the argument that
sometimes, pets are like kids and they can’t have what they want if it’s not
good for them.
 |
| Peachtree Road, back yards |
Quiet yards stretch out in the back of the houses on Peachtree
road, yards with shrubbery, trees, garages, sheds and stacks of wood - an
inquisitive young cat’s paradise. I don’t begrudge him the adventure, and I
sometimes wished I could give my own cats a more exciting life, but I don’t
have the nerve to let them out, even into a quiet neighborhood.
 |
King, relaxing on the front steps
|
“King” visited regularly. He would come running whenever he saw
me leave the house. If I had the time, I sat down on the front steps, we talked,
and I’d stroke his soft fur, which made him wriggle on the concrete and purr his
heart out. He even allowed me to pick him up, cuddle him and deliver him to his
home porch. He would have gone on my walk with me, and on the bus to New York,
if I’d let him. It always broke my heart to explain that I was going away and
it wasn’t safe for him to come along. I told him to go be a good cat, to stay
in the back yard, and I’d give him some more cuddles the next time.
He didn’t seem unhappy roaming the neighborhood, meeting up
with other cats, hunting the occasional bird or mouse. Regardless of that, I
had the feeling he might be a perfectly happy to stay inside in return for a
few cuddles and some loving attention.
“Do you want him?” the neighbor had asked me the first time
we met. I explained that I have two cats already in my one-bedroom apartment.
Even if Siddhartha and Genie Ramses didn’t object to another companion, I honestly feel two
is all I can handle. At the same time, I secretly envisioned a trinity of cats:
The Buddha, the Pharao and the King, and waking up with three cats on my bed in
the morning.
All my students knew King, because he was always on the
doorstep. The new landlord almost let him in the house, because he thought he was
mine.
After I found out that King had been exiled to the hallway,
because he’d brought in fleas and shared them with the dog, I did ask around
whether anybody could give him a new home. In the meantime, I tried to keep an
eye on King as best as I could, leaving a note on the door when I heard of
potential dangers, a fox in the neighborhood, an approaching spell of cold and
bad weather. At first, King still had a bed in the hallway and food on the
porch. Only recently my neighbor had told me that he was out for good, she
didn’t even know where he was.
Now, I felt like pounding on the door to say: “You threw him
out, and I didn’t save him. At least let’s have the decency to give him a grave.”
But neither of us has a yard; we both rent. So, I made a larger than usual
donation to Alley Cat Allies, trying to alleviate my feeling of guilt and
sadness.
My kitchen window allows a good view of the back yard and
the surrounding area. Two or three weeks after the dead cat lay by the road, I
spot a sleek grey cat with a tiny white bib and a flea collar in the yard. He
approaches the deck and walks up the steps with determination. I drop what I’m doing and rush downstairs. “King, where have you been?” It’s been fiercely
cold in the meantime. He’s gone by the time I get to the yard- but I know that was him.
 |
| King on the front steps |
Life is good to me, I’m getting a second chance. I put him
on facebook. I post an ad on the neighborhood website, and in the online
magazine of our town – for finding him, and for giving him a good home. “If
he’s healthy, I’ll take him,” writes my friend Alison, who’d love to find a
playmate for “Cecil B.” She’d even grant King asylum if there are issues, until
we find a home where he’s an only cat.
 |
Cecil B
(photo by Alison Thomas) |
Every day during my morning meditation I focus on King. To
begin with, his former owner gets the vibe. Our encounters are random and I’m not sure
which apartment she lives in. Now she shows up every time Alison has another
question: How old is King, is he vaccinated, tested for feline aids and
leukemia, who is the vet?
A week passes, and the next week begins. Alison is on
standby to get in the car and pick him up as soon as he appears. No trace of
him, but I know he’s out there, somewhere. On Saturday morning I debate with
myself whether to practice first, or go to the post office before they close. I
decide on the post office. The moment I open the front door, King comes running
around the corner of the house, up the steps and right into the little hallway
downstairs.
From here on, it’s a picture-book story:
 |
| He would have loved to go upstairs |
 |
| but when I explain to him that he's going to be a real New Yorker |
 |
| he starts looking out the window for the car |
 |
It will be a while until Alison gets here, so he jumps on my lap
 |
| and curls up for a nap |
|
All Aboard for the Taxi to Manhattan
King is now King Basil, and he resides in style with Alison
and Cecil B, in an apartment with a view of the Hudson River and the George
Washington Bridge.
He has internet access, and his own grand piano,– although
he’s more interested in observing birds sunbathing on the fire-escape….
Exilkönig findet neues Königreich
Ich ging auf dem
Bürgersteig an der einzigen breiten, belebten Straße in unserem ruhigen Viertel
entlang, als mein Blick an einer Stelle unter einem Baum hängenblieb. Da lag
etwas Flauschiges, grau, mit ein bisschen weiß. Es sollte sich eigentlich
bewegen, aber es lag still. Ich sah Blut, und dann schaute ich schnell woanders
hin. Ich hatte genug gesehen um zu wissen, dass jede Hilfe zu spät kam, und ich
mochte dem Tod nicht ins Gesicht sehen. Ich ging weiter, aber den Anblick und
den Gedanken wurde ich nicht mehr los.
King, dachte ich, der Kater, der nebenan gewohnt hat.
Das erste Mal als
wir uns trafen, ging er zusammen mit dem kleinen Hund der Nachbarin den
Bürgersteig entlang. Der Hund und der Kater waren die besten Kumpel, immer
zusammen unterwegs. Genau das war das Problem, erklärte die Nachbarin. Der Hund
muss raus, also will der Kater auch nach draußen. Und wenn es Zeit ist, wieder
hineinzugehen, folgt das Hündchen aufs Wort, aber der King denkt überhaupt
nicht daran. „In der Wohnung miaut er dann die ganze Zeit und kratzt an der
Tür. Das geht mir auf die Nerven, also lass’ ich ihn gehen.“ Ich fragte mich,
ob sie je die Redensart gehört hat „Hunde haben Besitzer, Katzen haben
Angestellte.“ Ich glaube nicht, dass sie versteht, dass Tiere manchmal wie
kleine Kinder sind, die nicht alles haben können, was sie gerade wollen, vor
allem wenn es gefährlich ist.
|
| Peachtree Road, Hinterhöfe |
Hinter den
Häusern in der Peachtree Road sind ruhige Gärten und Höfe, Bäume, Gebüsch,
Garagen, Geräteschuppen und Holzstapel. Da gibt es allerhand zu entdecken für
unternehmungslustige junge Kater. Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen,
dass ich meinen eigenen Katern keinen spannenderen Alltag bieten kann, aber ich
habe nicht die Nerven, sie nach draußen zu lassen.
|
King vor der Haustür
King kam
regelmäßig zu Besuch. Wann immer er mich das Haus verlassen sah, kam er
angelaufen. Wenn ich Zeit hatte, unterhielten wir uns, ich streichelte sein
weiches Fell und er rollte vor Vergnügen auf dem Boden und schnurrte sich die
Seele aus dem Leib. Er ließ sich sogar von mir auf den Arm nehmen und zu seinem
eigenen Hauseingang zurückbringen. Er wäre auch mit mir spazieren gegangen, er
hätte mich im Bus nach New York begleitet wenn ich ihn gelassen hätte. Es brach
mir jedes Mal das Herz, ihm zu erklären, dass ich wegmusste, und es zu
gefährlich für ihn war, mich zu begleiten. Ich bat ihn, ein guter Kater zu
sein, im Hinterhof zu bleiben und auf sich aufzupassen, beim nächsten Mal würde
ich ihn wieder streicheln.
|
Das freie Leben
schien ihm zu gefallen, er traf sich mit anderen Katzen, erlegte gelegentlich
einen Vogel oder eine Maus. Trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass er
seine Ungebundenheit ohne Zögern gegen eine warme Wohnung und ein bisschen
Zuneigung eingetauscht hätte.
„Willst Du ihn
haben?“ hatte mich die Nachbarin gleich beim ersten Treffen gefragt. Ich
erklärte ihr, dass ich meine Zweizimmerwohnung bereits mit zwei Katern
teile. Selbst wenn Siddhartha und Genie Ramses keine Einwände gegen einen
weiteren Hausgenossen hätten, fühle ich mich in Bezug auf Haustiere
ausgelastet. Trotzdem stellte ich mir im Stillen das Dreigestirn vor: der
Buddha, der Pharao und der König, und die liegen dann morgens alle bei mir auf
der Bettdecke...
Meine
Klavierschüler kannten King, weil er immer auf der Treppe vor der Haustür saß.
Der neue Hausbesitzer wollte ihn schon hineinlassen weil er dachte, King
gehörte mir.
Als ich
herausfand, dass die Nachbarin King aus der Wohnung verbannt hatte, weil er
Flöhe eingeschleppt und mit dem Hund geteilt hatte, habe ich versucht, ein
neues Zuhause für ihn zu finden. Wenigstens hatte er noch ein Bett im Flur und
vor der Haustür stand ein Futternapf. Ich behielt King im Auge so gut es ging.
Ich klebte Zettel an die Tür, wenn Gefahr im Verzug war. Ein Fuchs war in der
Nachbarschaft gesehen worden; eine Kältewelle war im Anzug. Erst vor kurzem
hatte sie mir gesagt, King sei nicht mehr aufgetaucht, sie wüsste nicht, wo er
sich herumtreibt.
Jetzt hätte ich
am liebsten an die Tür gehämmert und gesagt: Du hast ihn rausgeworfen,
ich konnte ihn nicht retten, jetzt sollten wir ihn wenigstens begraben. Aber
als Mieter haben wir beide keinen Garten. Um mein schlechtes Gewissen zu
erleichtern, spendete ich großzügiger als sonst an Alley Cat Allies – eine
Katzenschutzorganisation, die sich um streunende Katzen kümmert. Traurig blieb
ich trotzdem.
Vom Küchenfenster aus habe ich einen guten
Überblick über den Hinterhof. Zwei oder drei
Wochen nachdem die tote Katze an der Straße lag, läuft eine schlanke graue
Katze/Kater? mit einem kleinen weißen Fleck auf der Brust und einem
Flohhalsband durch den Hinterhof. Zielstrebig läuft er auf die Veranda zu und
die Treppe hinauf. Ich lasse alles stehen und liegen und laufe nach unten.
„King, wo bist du gewesen?“ In der Zwischenzeit war es bitter kalt. Als ich in
den Hof komme, ist er ist weg – aber ich bin sicher, das war er.
|
| King vor der Haustür |
Das Schicksal
gibt mir eine neue Chance. Ich setzte King auf Facebook, auf die
Nachbarschaftswebsite und das örtliche Online-Anzeigenblatt. Wer hat ihn
gesehen, wer kann ihn aufnehmen? „Wenn er gesund ist, nehme ich ihn“ schreibt
meine Freundin Alison, die nach einem Spielgefährten für „Cecil B“ sucht. Falls
es Probleme gibt, würde sie King sogar Asyl gewähren, bis jemand anders
gefunden ist.
|
Cecil B
(photo: Alison Thomas)
In meiner
Morgenmeditation konzentriere ich mich auf King. Als erstes entsteht Kontakt zu
meine Nachbarin. Ich bin nicht sicher, in welcher Wohnung sie wohnt. Wir
begegnen uns nur zufällig, aber jetzt laufen wir uns immer dann in die Arme,
wenn Alison eine neue Frage hat: Wie alt ist King, ist er geimpft, getestet für
Katzenaids und Leukämie, wer ist der Tierarzt? Eine Woche vergeht und die
nächste beginnt. Alison ist bereit, ins Auto zu springen und ihn abzuholen
sobald er auftaucht. Bisher keine Spur von ihm, aber ich weiß, dass er irgendwo
da draußen ist.
|
Samstag morgen
überlege ich, ob ich üben oder lieber zur Post gehen soll bevor die zumacht.
Vielleicht besser die Post... Kaum habe ich die Haustür geöffnet, da kommt King
um die Ecke, läuft die Treppe hinauf und in den kleinen Flur vor der
Wohnungstür. Der Rest der Geschichte erzählt sich am besten in Bildern:
|
| Er hätte gerne meine Wohnung besichtigt |
|
| aber als ich ihm erkläre, dass er ein richtiger New Yorker wird |
