Saturday, January 27, 2018

A Day that Shines / Ein strahlender Tag

While I’m scanning the shelves at the supermarket, I wonder whether my friend Ursula is on the way to the theatre now. It’s six thirty pm in Germany, the show “Diva-Abend” begins at eight, Ursula’s first “one-woman show” after many years with a cabaret group that disbanded a while ago.  It’s courageous to go it alone, not only write and compose your own show, but perform your own songs and accompany yourself, plus organize the event. Ticket sales have been going well, she told me on the phone, she’s hoping for a full house.

Musica Viva of NY is hoping for a full house, too, for Sunday’s benefit concert “Reintroducing Seymour” at All Souls church. In the spring, the choir performed Seymour Bernstein’s cantata “Song of Nature,” together with Brahms’ German Requiem. The New York Times listed the concert among the top ten of the year, and they’ve also announced the benefit. Let’s hope it will do something to bring in people.

Ethan Hawke’s documentary Seymour, an Introduction brought Seymour Bernstein back to the stage after a break of more than thirty years. After that, he hasn’t declined when people asked him to play, after an interview, at benefit concerts. But performing in your hometown is a special challenge. I’ve heard him say that he’d try to back off from NYC in the future – with the exception of the concert for Musica Viva, a gesture of gratitude for the performance of the cantata.

He suffers from stage fright, but he’s chosen an extensive program, nevertheless: Five solos, then he’ll accompany two soloists from the choir in a selection of songs. The concert will close with Schubert’s Fantasy in f-minor for piano four-hands, together with Alejandro Hernandez-Valdez, our choir director. Alejandro is also playing three solos in the program – the only break for Seymour.

During the spell of Siberian cold two weeks ago, he got bronchitis after dinner in a poorly heated restaurant. Then the ceiling fell in the bathroom of his apartment. Exactly what you need while preparing for a concert

Ursula sent me a photo of the tree that fell over in their back yard some days ago, the night before she had a recording scheduled, of the songs for her show. 

"Scherben bringen Glück" we say in German - shards bring luck. Let's hope it holds true. I’ve been on edge all week. Suffering stage fright for loved ones is almost worse than performing yourself; you can’t practice it away. I wonder how Ursula’s program is going…

When I meet her at Newark Airport Saturday afternoon, I read success on her face before we even get to talk. And what a better way to celebrate than get on a flight to New York to hear your teacher in concert.

 Ursula and I have shared teachers since college. We met as students of Wilhelm Neuhaus at the music academy in Cologne. After graduation, Ursula organized lessons with Oxana Yablonskaya, who lived in Cologne at the time. Then I started to go to New York to take lessons with Seymour Bernstein. Before long, transatlantic trips for piano lessons with him became part of Ursula’s routine as well.

Sunday morning we’re on the 7:30am bus to New York to join Musica Viva for the two services at All Souls. The weather is gorgeous. “It’s a day that shines,” says Ursula.

All Souls Church NYC

There couldn’t be a better invitation to the concert in the afternoon than our choir director’s performance of Schumann’s Romanze. You can feel Seymour’s spirit Alejandro’s playing; the presence, the depth of emotion.  

Alejandro, who came from Mexico to study in the US, told me that the first book he bought here was Seymour’s “With Your Own Two Hands.” “How do I get lessons?” he asked me after we attended one of Seymour’s master classes. The rest is history. I knew they’d hit it off.

There’s just enough time for lunch after church. Familiar faces at the diner and the confirmation “yes, of course we’re going to the concert” raise hopes for a good attendance. There’s already a good crowd, and the best seats are taken when we arrive, half an hour before the concert. 

People still continue to arrive, while a board member welcomes the audience, says a few words about the history of the organization, and explains opportunities to support it. He mentions Seymour’s name, and he must have taken it for a cue, because he enters the sanctuary, seizes the microphone, speaks his own welcome and goes to the piano.

Seymour welcomes the audience

He has a lecture scheduled in Boston tomorrow morning, and he'
s got a plane to catch after this, I can’t help thinking. The first notes of the first piece dissolve the thought, God’s time is the best of all times;” Bach’s chorale in Seymour’s arrangement. The spirituality of the music transcends religion and hints at the grace that lies in this moment.  

 I’ve heard Seymour play the first movement of the “Moonlight” Sonata before, and Liszt’s fourth Consolation. I’ve heard him take those pieces slower, and marveled how he sustained the line. Now, the stream of sounds just flows, shaped to the last note in perfect control of the sound. “I don’t think any more, I just play,” he told me a while ago.  At ninety, this is the voice of wisdom. You can’t play like that, when you’re younger. Not many get this far. Seymour impersonates the possibility that aging can mean growth.

 Alejandro takes the stage. Once more, he enchants the audience with Schumann’s Romanze, Schubert’s Moment Musical and Chopin’s Nocturne in c-sharp minor. “It was sensational, especially the Schubert,“ Seymour raves afterwards.

Alejandro Hernandez-Valdez
Accompanying and chamber music are Seymour's favorite activities when he performs. Songs by Schumann and Schubert speak of love, loss and the mysteries of nature, the message deeply felt and masterfully expressed by Devony Smith and Brian Mextorf, who are both soloists with the choir. Seymour accompanies with great sensitivity and the experience of someone who has seen it all - young and old, joined together by timeless music.

Seymour Bernstein and Devony Smith

Seymour Bernstein and Brian Mextorf

I’ve never heard Schubert’s Fantasy in f-minor sound so “together” as in Seymour’s and Alejandro’s performance. If you didn’t know it’s a duet, you could think there’s only one person playing. That doesn’t happen unless the performers share the same artistic world.

Schubert, Fantasy in f-minor, Alejandro and Seymour

Applause after the concert

 “I poured all I know into you,” Seymour says in the documentary, when Michael Kimmelman, art critic of the New York Times and Seymour’s student, pries into the reasons that led to Seymour’s withdrawal from the concert stage: the commercial aspects of a performing career; stage fright, yearning to have time for composing and writing. And then the students came, from all over the world, and they became a central part of his life.

Heartfelt reuinon

Greeting audience members after the concert

“I feel like the father of a big musical family,” he recently said. It felt like his playing joined the entire audience together today. Thank you, Seymour, for your boundless generosity that gave us the exceptional gift of this concert.

“If we got rid of all mirrors we wouldn’t see how we age and keep in touch with our core, that always remains a child,” says the last verse of the song from her show that Ursula sent me. Seymour has preserved the innocent, immediate reaction of a child to music in his playing.

Children live in the moment. They never think about the emotional plunge that tends to follow a joyful event. Conjuring up the memory in a blog posting is one way to get over it.

Ein strahlender Tag

Meine Gedanken wandern nach Deutschland, während ich die Regale im Supermarkt inspiziere. Ob meine Freundin Ursula wohl schon auf dem Weg ins Theater ist? In Aachen ist es jetzt 18:30, die Vorstellung beginnt um acht. Es ist Ursulas erster Soloabend nach Jahren mit dem Kabarett „ Die Fleddermäuse,“ das sich vor einiger Zeit aufgelöst hat.

Es gehört Mut dazu, diese „Ein-Frau-Show“ aufzuziehen, Komponistin, Sängerin, Klavierbegleiterin und Veranstalterin, alles in einer Person. Der Vorverkauf lief gut, sagte sie mir am Telefon. Vielleicht ist der „Diva-Abend“ inzwischen ja sogar ausverkauft.

Auch Musica Viva New York hofft auf ein volles Haus, für das Benefizkonzert, das Seymour Bernstein am Sonntag zugunsten des Chores in der All Souls Kirche geben wird. Im Frühjahr führten wir Seymours Kantate Song of Nature auf, zusammen mit Brahms’ Deutschem Requiem. Die New York Times platzierte das Konzert unter den zehn besten Aufführungen des letzten Jahres und hat auch die Veranstaltung am Sonntag angekündigt. Hoffentlich nützt es.

Ethan Hawke’s Dokumentarfilm Seymour, an Introduction hat Seymour Bernstein auf die Konzertbühne zurückgebracht, nach einer Pause von mehr als dreißig Jahren. Danach hat er zugestimmt, wenn er gebeten wurde, in der Öffentlichkeit zu spielen, oft bei Benefizkonzerten oder in Zusammenhang mit einem Interview. Aber öffentliche Auftritte in der Stadt, in der man wohnt, sind eine besondere Herausforderung. Ich habe ihn sagen hören, daß er davon in Zukunft lieber Abstand nehmen möchte – außer für Musica Viva, weil er sich so über die Aufführung der Kantate gefreut hat.

Obwohl er unter erheblichem Lampenfieber leidet, hat er ein langes Programm ausgesucht: Fünf Solostücke, dann Lieder von Schumann und Schubert, bei denen er zwei Solisten aus dem Chor begleiten wird, und schließlich Schuberts Fantasie in f-Moll für Klavier vierhändig, zusammen mit Chorleiter Alejandro Hernandez-Valdez.
Auch Alejandro spielt drei Solostücke im Programm, und das ist Seymours einzige Pause.

Als New York vor vierzehn Tagen von eisiger Kälte heimgesucht wurde, holte er sich  eine Bronchitis in einem schlecht beheizten Restaurant. Dann kam im Badezimmer der Putz von der Decke... alles was man sich wünscht, während man sich auf ein Konzert vorbereitet. 

Ursula hat mir ein Photo von dem Baum geschickt, der vor ein paar Tagen im Garten umfiel, in der Nacht bevor sie einen Termin im Tonstudio hatte, um die Lieder für ihr Programm aufzunehmen.

Scherben bringen Glück, wie man sagt. Hoffentlich stimmt es. Ich bin schon die ganze Woche nervös. Lampenfieber für Freunde ist manchmal schlimmer, als wenn man selber spielt – man kann es nicht weg üben. Wie es wohl Ursula gehen mag...

Der Erfolg steht ihr auf dem Gesicht geschrieben als ich sie Samstag Abend am Flughafen Newark abhole. Und wie könnte man sich besser belohnen, als nach dem eigenen Auftritt ins Flugzeug nach New York zu steigen, um seinen Lehrer im Konzert spielen zu hören.

Ursula und ich hatten schon seit dem Studium dieselben Lehrer. Wir lernten uns in der Klavierklasse von Wilhelm Neuhaus an der Kölner Musikhochschule kennen. Nach dem Examen organisierte Ursula Unterricht bei der russischen Pianistin Oxana Yablonskaya, die damals in Köln lebte. Dann begann ich bei Seymour Bernstein Stunden zu nehmen, und nicht lange danach gehörten Flüge über den Atlantik zum Klavierunterricht auch zu Ursulas Routine.

Sonntag morgen sind wir um halb acht im Bus nach New York, um mit dem Chor bei den Gottesdiensten in All Souls zu singen. Das Wetter ist herrlich. „Ein strahlender Tag,“ sagt Ursula.

All Souls Kirche NYC
 Alejandro spielt Schumanns Romanze in Fis-Dur während einer Meditation, und eine bessere Einladung zum Benefizkonzert am Nachmittag kann man sich kaum vorstellen. Seymours Geist spricht aus seinem Spiel, aus der Präsenz und der tiefen Emotionalität.

Alejandro kam aus Mexiko, um in den USA Musik zu studieren. Das erste Buch, das er sich hier kaufte, war Seymour Bernsteins „Mit eigenen Händen.“ „Und wie bekomme ich bei ihm Unterricht,“ fragte mich Alejandro nach einer Meisterklasse von Seymour, die wir zusammen besucht hatten. Der Rest ist Geschichte. Ich wusste sofort, dass sich da zwei gesucht und gefunden hatten.

Nach dem Gottesdienst ist gerade genug Zeit zum Mittagessen. Bekannte Gesichter im Restaurant und die Bestätigung „natürlich kommen wir zum Konzert“ stärken die Hoffnung auf ein zahlreiches Publikum. In der Kirche herrscht bereits reger Betrieb, und die besten Plätze sind besetzt, als wir eine halbe Stunde vor Konzertbeginn eintreffen. 

Neuankömmlinge suchen immer noch nach freien Stellen in den Kirchenbänken, während ein Vorstandsmitglied bereits das Publikum begrüßt, einen Überblick über die Geschichte von Musica Viva gibt und Möglichkeiten zur Unterstützung des Chores erläutert. Irgendwann fällt auch Seymours Name, und er muss das wohl als Stichwort gedeutet haben. Er betritt den Kirchenraum, nimmt ein Mikrophon, spricht seine eigenen Begrüßungsworte und begibt sich an den Flügel.

Seymour begrüsst das Publikum
Morgen vormittag hält er einen Vortrag in Boston und muss nach dem Konzert sofort los, damit er den Flug nicht verpasst, denke ich. Mit den ersten Tönen des ersten Stückes verfliegt der Gedanke. „Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit“ – Bachs Musik in Seymours Arrangement. Die Spiritualität der Musik ist mehr als Religion und vermittelt die Gnade des Augenblicks.

 Ich habe Seymour schon oft Liszts Consolation No 4 spielen hören, und den ersten Satz von Beethovens Mondscheinsonate. Gelegentlich hat er die Tempi sehr langsam genommen, und trotzdem brach die Linie nie ab. Jetzt fließen die Stücke, ruhig, natürlich, ohne den Anschein, dass etwas „gewollt“ ist, und doch ist jede Phrase gestaltet bis zum letzten Ton. „Ich denke nicht mehr, ich spiele einfach,“ sagte er mir vor einiger Zeit. Mit neunzig ist das Ausdruck von Weisheit. So kann man nicht spielen, wenn man jünger ist, und nicht viele kommen so weit. Altern kann Wachsen bedeuten. Das erlebt man an Seymour.

Alejandro geht zum Flügel. Noch einmal bezaubert er das Publikum mit Schumanns Romanze, und dem Chopin Nocturne in cis-Moll und einem Moment Musical von Schubert. „Das war sensationell,“ kommentiert Seymour später.

Alejandro Hernandez-Valdez
Wenn er öffentlich auftritt, begleitet er am liebsten, oder spielt Kammermusik. Lieder von Schumann und Schubert berichten von Liebe, Verlust und der Schönheit der Natur, tief empfunden und meisterhaft zum Ausdruck gebracht von Devony Smith und Brian Mextorf, beide Solisten des Chores. Mit der Erfahrung dessen, der alles erlebt hat, begleitet Seymour einfühlsam und unaufdringlich. Jung und alt verbinden sich in zeitloser Musik.

Seymour Bernstein and Devony Smith

Seymour Bernstein and Brian Mextorf

Der Klang ist wie aus einem Guss in Seymour und Alejandros Interpretation von  Schuberts Fantasie in f-moll. So kann man nur vierhändig spielen, wenn man künstlerisch in derselben Welt lebt. Wenn man nicht wüsste, dass das Stück für Klavier vierhändig ist, könnte man denken, nur einer spielt.

Schubert, F-Moll Fantasie, Alejandro und Seymour

Applaus nach dem Konzert

Ich habe alles was ich weiss an Euch weitergegeben“ sagt Seymour in Ethan Hawkes Dokumentarfilm, als Michael Kimmelman, Kunstkritiker der New York Times und langjähriger Schüler von Seymour ihm über seinen Rückzug von der Konzertbühne auf den Zahn fühlt. Lampenfieber, die kommerziellen Aspekte einer Konzertkarriere, das Bedürfnis nach Zeit zum Schreiben und Komponieren führt Seymour als Gründe an. Und dann kamen Schüler, aus der ganzen Welt, die heute im Mittelpunkt seines Lebens stehen.

Herzliches Wiedersehen

Glückwünsche nach dem Konzert

„Ich fühle mich wie der Vater einer großen musikalischen Familie,“ sagte er vor kurzem. Das Publikum wuchs heute in der Musik zu Familie zusammen. Danke, Seymour, für das großzügige und außergewöhnliche Geschenk dieses Konzertes.

Wenn wir alle Spiegel aus unserem Leben verbannten würden wir nicht merken, wie wir älter werden, heißt es in einem von Ursulas Liedern: „Wir fühlen uns, wie wir innerlich sind: das eigene Ich bleibt stets ein Kind.“ Die ungezwungene, natürliche Verbindung eines Kindes zur Musik hat Seymour sich in seinem Spiel erhalten.

Kinder leben im Augenblick. Sie denken nie an das Bluesgefühl, das freudigen Ereignissen so oft auf den Fuß folgt. Die Erinnerung wachzuhalten, indem man einen Blogeintrag schreibt, ist ein Mittel, wie man darüber hinwegkommen kann.  

Wednesday, January 17, 2018

Clearing Space - Platz schaffen

In the afternoon of Christmas Day I sit down at the piano to practice, but nothing goes. My mind is clogged and sluggish. It could be lack of sleep. I didn’t get home until 2 am and it took a while to wind down after singing excerpts from Bach’s Christmas Oratorio at the glorious Christmas Eve services at All Souls. But I sense that there’s more to it.

 My eyes scan the plant that winds along the ceiling of the music room, pampered and cared for throughout those eight years since it travelled with me from New Hampshire, concealed in a wastebasket. Regardless of good care, it’s been withering for a while, shedding leaves, new branches growing way too slowly to cover up the bald spots. I’ve been toying with the thought of taking it down

Half an hour later the wastebasket holds about fifty feet of “dead wiring.” I keep a few healthy cuts, and put them in water, in case I come to regret this. After two weeks I throw out all branches that haven’t grown roots, that’s most of them. Sometimes, I’ve gone into the music room just to enjoy the feeling of the empty space above my head.

The plant is only the beginning. Once neatly arranged rows of books on the shelves are yearning to be freed from the stacks that have piled up on top of them. Taking on the task means rearranging my entire library. I have to find a new place for the CDs on the top shelves. As I take them down and place them next to the stereo I realize why I haven’t listened to anything for so long: they were so high up you could barely reach them, let alone read the titles.

In the late afternoon of Christmas day, a CD is playing, and I can barely move between the stacks on the floor. They’re assigned to the categories that suggest a major attack of de-cluttering: Keep – toss - don’t know.

Photo albums change places with the dictionaries in the other room, and while I’m at it, I might as well throw out those first drafts of my memoir, which finally got finished in the fall. I’m sure I won’t ever read through these hand-written notes again - another shelf, freed of the burdens of the past. It’s 1am when I place the last box with discarded papers by the edge of the sidewalk for the recycling collection. I’m dusty, my bones are aching and I feel incredibly accomplished.

Discovering treasures deemed lost a long time ago is the reward of my impromptu clean-up spree: a cross-stitch project that miraculously disappeared just before it was finished and a series of photographs from one of the most memorable trips of my life. Give it a try and guess the location...

Two days later I launch an attack on the kitchen. There's nothing like a transatlantic move to force you into sorting out possessions, and I've been pretty good about not accumulating stuff since I relocated to the US in 2001. But I brought the ceramic coffee mugs, which I've collected since my student days. 

In Germany, I was “Birgit and her coffee mugs.” They were on public display in my kitchen in in Cologne and in Concord, NH. In my current apartment it’s not an option. I don’t use them a lot, and I don’t drink as much coffee as I used to, either.

This gift from my friend Birgit goes all the way back to college: Have a break.
Forty years later I'm still struggling with the same issue.
 Stations of my life pass by, as I take each one and ponder whether I still want it. Some I wouldn’t part with, but others I’ve forgotten I even owned. A wave of unexpected nostalgia hits me when pairs of mugs remind me of the time when I was married and always bought two of each.

Thirty cheerful coffee mugs are cleaned, packed up and ready to travel a to a new home. Let me know if you’re interested. A note to my friends: please, don’t bring any more mugs. The collection is closed and I indulge the feeling of empty space.

These mugs are staying.

Platz schaffen

Am Nachmittag des ersten Weihnachtstages sitze ich am Flügel und versuche zu üben. Nichts geht. Ich fühle mich geistig lahm und blockiert. Schlafmangel vielleicht – immerhin ich bin erst um zwei aus New York nach Hause gekommen, nach den glorreichen Aufführungen von Ausschnitten aus Bachs Weihnachtsoratorium mit dem Chor bei den Gottesdiensten zu Heiligabend in All Souls. Danach war mir noch nicht direkt zum Schlafengehen zumute.  Aber ich habe das Gefühl es steckt mehr hinter meiner Schlappheit.

Prüfend wandert mein Blick an der Pflanze entlang, die sich oben unter der Decke um das ganze Zimmer windet.  Mehr als acht Jahre habe ich sie gehegt und gepflegt, seit sie als „blinder Passagier“ in einem Abfalleimer mit aus New Hampshire kam. Trotz aller Bemühungen kümmert sie seit geraumer Zeit vor sich hin, verliert Blätter und die neuen Zweige wachsen nicht schnell genug nach, um die kahlen Stellen zu verdecken. Ich habe schon mehrfach überlegt, sie herunterzuholen.

Eine halbe Stunde später ist der Mülleimer voller kahler Zweige. Die frischen Ableger stecke ich ins Wasser falls mir die Aktion irgendwann leid tut.  Zwei Wochen später werfe ich alle weg, die keine Wurzeln gezogen haben, und das sind die meisten. Ich gehe jetzt manchmal ins Musikzimmer nur um das Gefühl der Freiheit über meinem Kopf zu genießen

Die Pflanze ist nur der Anfang. Einst sorgfältig sortierte Reihen im Bücherregal sehnen sich schon lange nach Erleichterung von den Stapeln, die sich kreuz und quer auf ihnen angesammelt haben: Geschenke, Neuerwerbungen, verliehene Bücher, die bei der Rückgabe nicht mehr auf ihren Platz passen. Ich muß meine gesamte Bibliothek neu organisieren. 

Die CDs räumen ihren Platz auf den beiden obersten Regalbrettern und wandern in die Nähe des CD-Spielers. Beim Räumen wird mir klar, wieso ich so lange keine mehr angehört habe: man kommt kaum dran, und die Titel kann man schon gar nicht lesen...

Am späten Nachmittag des Weihnachtstages läuft eine CD, und ich kann mir nur mit Mühe einen Weg zwischen den Stapeln auf dem Fußboden bahnen, die nach den Kategorien jeder größeren Aufräumaktion sortiert sind: „Wegwerfen“ , „Behalten“  und  „Weiß nicht.“

Die Wörterbücher im anderen Zimmer tauschen den Platz mit den Fotoalben. Dabei miste ich auch gleich die ersten hanfgeschriebenen Entwürfe meines Memoirs aus, das im Herbst endlich fertig geworden ist.  Ich werde sie bestimmt nie mehr durchlesen, und so wird noch ein Regal von den Schatten der Vergangenheit befreit.

Das Wiederfinden verloren geglaubter Schätze ist ein willkommener Nebeneffekt der Aktion: ein kurz vor Vollendung verschwundenes Kreuzstichprojekt, und eine Fotoserie von einer der eindrucksvollsten Reisen, die ich je gemacht habe. Ihr könnt gerne raten, wo das ist:

Um ein Uhr nachts stelle ich den letzten Müllsack mit Altpapier fürs Recycling an den Straßenrand. Ich bin staubig, spüre jeden Knochen im Leib und habe mich lange nicht mehr so erleichtert gefühlt.

Zwei Tage später nehme ich mir die Küche vor. Ein transatlantischer Umzug ist der beste Anlass seine Besitztümer zu verringern, den ich mir vorstellen kann. Seit ich 2001 in die USA ging, bin ich sparsam gewesen mit Neuanschaffungen. Aber die Kaffeetassen, die ich seit der Studentenzeit gesammelt habe, habe ich damals mitgenommen.

„Birgit und ihre Kaffeetassen“ - das war in Deutschland. In Köln und in Concord hatte ich alle in der Küche ausgestellt. In meiner jetzigen Wohnung ist kein Platz dafür. Ich benutze sie selten, und ich trinke auch nicht mehr soviel Kaffee wie früher.

Ein Geschenk von meiner Freundin Birgit aus der Studienzeit: Mach mal Pause.
Vierzig Jahre später habe ich immer noch das gleiche Problem...

 Erinnerungen an Orte und Menschen werden lebendig während ich jede Tasse in die Hand nehme und überlege, ob ich sie noch will. Manche würde ich nie weggeben, andere habe ich vollkommen vergessen. Eine unerwartete Welle von Nostalgie sucht mich heim, bei den Tassen, die ich doppelt habe, aus der Zeit, wo ich noch verheiratet war und immer zwei kaufte

Dreißig bunte, fröhliche Kaffeetassen warten frisch gespült und sicher verpackt in einer großen Kiste auf die Reise in ein neues Zuhause. Meldet Euch, wenn Ihr sie haben möchtet. Und eine Nachricht an meine Freunde: bitte bringt keine Tassen mehr mit. Die Sammlung ist geschlossen, und ich genieße das Gefühl von freiem Platz

Aber diese Tassen bleiben hier.