Thursday, January 12, 2017

Defiant Joy / Trotzende Freude

Christmas is over. Discarded Christmas trees collect on the sidewalk, ready to be picked up by the trash. 

I don’t have a Christmas tree, because of the cats, 

but I put lights in every window of my apartment this year. I love their sparkle at the darkest time of the year. I don’t feel like taking them down yet, and I’ve been looking for reasons to leave them up just a little longer.






On my walk through the neighborhood today I was reminded that the Orthodox Church doesn’t celebrate Christmas until January 6th, and they still have celebrations until the 15th

Actually, in the Catholic church the Christmas season doesn’t end until the feast of Candlemas on February 2nd.

I have to confess that I haven’t completely finished mailing holiday cards and gifts. It’s the same every year, my friends know by now, and I’ve stopped getting stressed about it. Others seem to be in the same boat, because Christmas Cards and gifts still keep coming.

Just the other day, a friend sent me a lovely card with a little Christmas tree. I want to keep looking at that for a while yet. And I haven’t yet lighted the Christmas Tree candle another friend gave me in December. I love the extension of the Feast of Joy.


Stuffed animals gathered around the "Christmas Card Tree"

It’s not been easy to celebrate this season. We sang two wonderful Christmas Eve services at All Souls, but in between, the mood remained subdued. Many friends have confirmed that I’m not the only one who continues to experience a sensation that something is wrong when I wake up in the morning. At the same time, everything is ok, until I remember who is moving into the White House shortly. At our last teacher’s meeting, one of my colleagues said: “I'm not sure I’ll be able to watch the news until the midterm elections. And what do we tell the children?”

“That small things matter,” I said. It’s the same as when you practice piano. It takes thousands of tiny steps and attempts, and detours, and many weeks, months, sometimes years of effort until you can play a piece beautifully.
For every good thing that happens there’s a bad thing that doesn’t happen, and you can do something to make that happen.  


Post-Its at
Union Square Subway Station, New York City



I told the same to my dentist last Friday, when she asked me what I thought of the president-elect. The way she said it communicated that she’s not expecting a positive impact. Then she told me that patients who come into the office want to talk and express how terrified they are of the political situation, of losing health insurance, of no longer being able to afford treatment.   

In his Christmas letter this year, a friend of mine mentioned a term he’d heard in a sermon at church: “Defiant Joy” – finding sources of joy as a refuge to turn to in dark times. It’s been on my mind ever since I read it.


 I’m going to leave the Christmas Lights on a little longer. I’m going to light them whenever it gets dark, and they will continue to cheer me up. For now, it’s my personal act of defiant joy. I know that many more will be needed to provide energy and inspiration, so that, hopefully, I will do the right thing when I am called to stand up against hate, discrimination and injustice.



Cooper-Union University, New York City


Trotzende Freude

Weihnachten ist vorbei. Auf den Gehsteigen sammeln sich die abgetakelten Christbäume und warten auf die Müllabfuhr.

 Ich habe keinen Baum, wegen der Kater,


 aber dieses Jahr habe ich alle Fenster meiner Wohnung mit Lichterketten geschmückt. Ich mag das Glitzern in der dunkelsten Zeit des Jahres, und ich habe noch keine Lust, sie abzunehmen. Ich suche nach Gründen, sie noch eine Weile hängenzulassen.




Auf meinem Spaziergang durch die Nachbarschaft heute Mittag erinnerte mich die Anzeigentafel an der Ukrainisch-Orthodoxen Kirche daran, dass man dort das Weihnachtsfest erst am 6. Januar feiert. 

Noch bis zum 15. Januar finden Festveranstaltungen statt. In der Katholischen Kirche endet die Weihnachtszeit erst mit dem Fest Maria Lichtmess am 2. Februar.

Ich muss gestehen dass ich immer noch ein paar Weihnachtskarten und – geschenke verschicken muss. Es ist jedes Jahr dasselbe. Meine Freunde wissen das inzwischen, und ich mache mir keinen Stress mehr deswegen. Anderen geht es offenbar genauso, denn auch ich bekomme immer noch Karten und Päckchen.

Vorgestern kam eine Karte von einer Freundin mit einem entzückenden kleinen Christbaum an. Die möchte ich mir gerne noch eine Weile ansehen. Und die kleine Tannebaum-Kerze, die mir eine Freundin im Dezember schenkte, habe ich auch noch nicht angezündet. Es ist schön, das Fest der Freude noch ein wenig auszudehnen.  

Stofftiere bestaunen das "Kartenbäumchen."

Das Feiern fiel nicht so leicht dieses Mal. Am Heiligabend sangen wir zwei wunderschöne Festgottesdienste in der All Souls Kirche in New York, aber dazwischen blieb die Stimmung gedämpft. Viele Freunde haben bestätigt, dass es ihnen genauso geht wie mir: immer wieder wacht man morgens mit dem Gefühl auf, das irgendwas nicht stimmt. Dabei ist eigentlich alles in Ordnung, bis einem wieder einfällt, wer demnächst ins Weisse Haus einzieht. Beim letzten Lehrertreffen sagte eine Kollegin, sie wüsste nicht, ob sie es bis zu den nächsten Wahlen über sich bringen würde, die Nachrichten anzusehen. Und was sagen wir den Kindern?

„Dass kleine Dinge wichtig sind,“ sagte ich. Es ist dasselbe wie beim Klavierüben. Unzählige kleine Schritte, Versuche und Umwege, viele Wochen, Monate, manchmal Jahre sind nötig, bis man etwas wirklich schön spielen kann.
Für alles Gute, das geschieht, gibt es etwas Schlechtes, das nicht geschieht, und jeder kann etwas tun, damit das geschieht.
Notizzettel fordern auf zu Solidarität und Verständnis,
U-Bahn Station Union Square, New York City



Das gleiche habe ich letzten Freitag meiner Zahnärztin gesagt, als sie mich fragte, was ich denn vom zukünftigen Präsidenten erwarte. Ihre Stimme und ihr Gesichtsausdruck verrieten, dass sie persönlich nichts Gutes erwartet. Sie erzählte dann, dass viele Patienten, die in der Praxis kommen, reden wollen und in grosser Angst sind angesichts der politischen Situation, und der Möglichkeit,  Krankenversicherung und Behandlungen nicht mehr finanzieren zu können.

Ein Freund von mir erwähnte in seinem diesjährigen Weihnachtsbrief einen Begriff, den er in einer Predigt gehört hatte: trotzende Freude. Zuflucht finden in Quellen der Freude, als Stärkung in dunkler Zeit.

Ich werde die Weihnachtslichter noch eine Weile hängenlassen. Wenn es dunkel wird, werde ich sie anschalten, und sie werden mich weiterhin aufmuntern. Im Augenblick ist das mein persönlicher Ausdruck von trotzender Freude. Noch viele weitere werden notwendig sein um Kraft und Inspiration zu finden, so dass ich hoffentlich das Richtige tue, wenn ich gefordert bin gegen Hass, Diskriminierung und Ungerechtigkeit Widerstand zu leisten.
"Liebe übertrumpft Hass"
Cooper-Union Universität, New York City


Saturday, December 31, 2016

When Words Run out, Music begins/ Wenn die Worte ausgehen, beginnt die Musik


Christmas Day is quiet, and I seize the chance to look back at the past week. Choir rehearsals are over for the year, and the wedding of dear friends, the two festive Christmas Eve services with Vivaldi’s “Gloria” at All Souls. I’m not teaching, and I look forward to the last week of the year. Just keeping it quiet, practice, write, do some things around the house, tend to a few unfinished sewing- and knitting projects. There aren’t that many opportunities to treat myself to some quality time, and allow things to unfold at their own pace. Get some rest. No appointments!

The e-mail from the minister at UU Summit comes on Tuesday afternoon: A family from the congregation unexpectedly lost their six-year old son. Can you play at the funeral on Friday morning?

My spontaneous reaction, which I share with no one but myself, is “No!” This is certainly not something I want to do, and never mind that there’s a fee involved. Watching people suffer is painful.

Making music for them may be a small contribution to alleviate their pain; or simply help them live with it through those agonizing moments.  Their lives will never be the same, and they didn’t ask for this to happen, This is not a matter of what I want to do, but what I have to do. I already know that I wouldn’t find peace, even if I declined. 

The event hangs over me all week, as e-mails go back and forth, music is chosen, an order of service. Everything becomes more real, as I learn the names. Mason, 2010-2016. Heather and Adam, his parents, Carter, his 9-year old brother. I don’t sleep very much Thursday night. Who knows whether anyone from the family can sleep.

What happened, I quietly ask the minister on Friday morning before people arrive, secretly scolding myself for my curiosity. But something in me wants to know. Loss is loss – or is it? Grief is so much more than just the facts…

I learn that there was a pre-existing medical condition, but nothing life-threatening, as long as it is controlled through medication. That was the case, and then a stomach bug made everything spin out of control, very fast.

People arrive early for the service. The crowd is large. People sit in the pews, quietly. I hear a whisper every now and then, but none of the lively greetings or animated conversations, that usually precede the Sunday service.

Music from Schumann’s “Album for the Young” lays a gentle cover over the silence. The short, poetic little pieces at the beginning; No 3 a lullaby for the composer’s son Ludwig; “My homework is done” is the subtitle to No 5. How often have I taught those pieces to young piano students.

As I was leafing through the book at home, I found a sheet with notes for a studio recital, dated June 2001. We did an entire program on Schumann’s pieces for children. Fifteen years ago, I was still teaching in Germany, and I hope that all the students I taught back then are well and happy, young adults full of energy and ideas; because that’s the plan for the little ones. Only sometimes things don’t go according to plan, and then there’s nothing left to say.

I play the “Little Study,” “Remembrance “written in memory of Felix Mendelssohn, “Sheherazade,” “Mignon,” and “From Foreign Lands and People” and “Reverie” from Scenes of Childhood.

Jody, a singer and a friend of the family quietly sobs behind me. She puts a tissue on the piano, because I have tears running down my face as well. It’s ok, as long as I can still see the music. “I don’t know if I can do this,” she said to me, when she arrived, “but I’m going to try to do it anyway.”

I’m so grateful to her for saying this, for giving me permission not to be “professional.” The German word Anteilnahme translates as “sympathy,” –to take part in someone else’s pain, more than standing off to the side and watching.

The family has requested the song You are my Sunshine, to be performed while slides of Mason are projected on the screen in front. I found a beautiful piano arrangement of the song, very mellow and flowing, and Jody joins me in the lines of the chorus. Shortly before the end, the church suddenly lights up. Someone must have put on additional lights – and then I realize that the clouds outside have broken up, and sunlight is streaming in through the windows.


I didn’t want to go home after the service, and have arranged for lunch with a friend in the city. We’ll hang out for a bit; catch up, maybe play some duets. The train is crowded with people in holiday spirits, full of laughter and expectation. Every time I see parents with kids, my thoughts go out to the group that is on their way to the cemetery at this hour. The words Jody said come to mind: “They shouldn’t ever have to make coffins this small. “ 


Life is so precious and so fragile, and that’s so easy to forget. Whatever the New Year brings, may we at least try to make the best of it.



Der Weihnachtstag ist still und gibt mir die Gelegenheit, auf die vergangene Woche zurückzusehen. Die Chorproben sind zu Ende, die Hochzeit von Freunden liegt hinter uns, und die beiden festlichen Gottesdienste mit Vivaldi’s Gloria am Heiligabend. Ich unterrichte nicht, und freue mich auf die letzte Woche des Jahres. Einfach mal Ruhe haben; üben, schreiben, einige Dinge in der Wohnung in Ordnung bringen, einige unvollendete Näh- und Strickprojekte die Vollendung näherbringen. Es gibt nicht so viele Gelegenheiten, wo sich die Dinge in ihrem eigenen Tempo entwickeln können. Sich ein bisschen Ruhe gönnen. Und keine Termine!

Die e-mail von dem Geistlichen von der Unitarischen Kirche in Summit kommt am Dienstag Nachmittag: „Der sechsjährige Sohn einer Familie aus der Gemeinde ist ganz plötzlich verstorben. Kannst Du am Freitag Morgen bei der Trauerfeier spielen?“

Meine spontane Reaktion, die ich für mich behalte, ist “Nein!” Das möchte ich überhaupt nicht, und es tut auch nichts zur Sache, dass ich bezahlt werde. Es tut weh, andere leiden zu sehen.

Und für sie Musik zu machen ist vielleicht ein ganz kleiner Beitrag, ihr Leid zu lindern, oder einfach zu helfen, in dieser qualvollen Zeit damit zu leben. Ihr Leben wird nie mehr so sein wie es war, und sie haben sich das nicht ausgesucht. Es ist keine Frage, was ich tun möchte, sondern was ich tun muss. Ich würde keine Ruhe finden, selbst wenn ich absagte.

Das Ereignis hängt die ganze Woche über mir, während die e-mails hin-und her gehen, Musik ausgesucht, der Ablauf der Feier zusammengestellt wird. Die Situation ist wirklicher geworden, seit ich die Namen kenne: Mason, 2010-2016. Heather und Adam, die Eltern. Carter, der 9-jährige Bruder. Donnerstag Nacht schlafe ich nicht gut. Wer weiss, ob von der Familie überhaupt jemand schlafen kann.

Was ist passiert, frage ich am Freitagmorgen leise den Geistlichen, bevor die Leute kommen. Meine Neugier ist mir peinlich, aber irgendetwas in mir will es wissen. Verlust ist Verlust – oder? Trauer ist soviel mehr als die blossen Fakten...

Der kleine Junge hatte eine Krankheit, die nicht lebensbedrohlich ist, solange sie medikamentös unter Kontrolle ist. Das war auch der Fall, aber dann brachte eine Magen-Darm Infektion alles aus dem Gleichgewicht, und das ging schneller, als man eingreifen konnte.

Die Gottesdienstbesucher kommen frühzeitig, in grosser Menge. Die Menschen sitzen schweigend in den Reihen. Ab und zu hört man ein Flüstern, aber nichts von den fröhlichen Begrüssungen und angeregten Gesprächen, die normalerweise dem Sonntagsgottesdienst vorangehen.

Musik aus Schumann’s Album für die Jugend füllt sanft die Stille; die kleinen, lyrischen Stücke am Anfang, No 3 ein Wiegenlied für Schumann’s Sohn Ludwig, No 5 hat den Untertitel: Die Hausaufgaben sind fertig. Wie oft habe ich kleinen Klavierschülern diese Stücke beigebracht.

Als ich zu Hause die Noten durchblätterte, fiel mir ein Zettel mit Notizen in die Hände, für ein Klassenvorspiel im Juni 2001. Wir gestalteten ein ganzes Programm mit Schumanns Stücken für Kinder. Vor 15 Jahren war ich noch in Deutschland, und ich hoffe, dass alle Schüler, die ich damals unterrichtet habe, glücklich und gesund sind, junge Erwachsene, voller Ideen und Energie; denn das ist der Plan für die Kleinen. Aber manchmal werden Pläne durchkreuzt, und dann ist man sprachlos.

Ich spiele die „Kleine Studie, „Erinnerung“ – geschrieben zum Todestag von Felix Mendelssohn,  „Scheherazade,“ „Mignon,“ und „Von fremden Ländern und Menschen“ und „Träumerei“ aus den Kinderszenen.

Jody, Sängerin und eine Bekannte der Familie, schluchzt leise hinter mir. Sie legt mir ein Papiertaschentuch auf den Flügel, denn auch mir laufen die Tränen übers Gesicht. Das ist in Ordnung, so lange ich die Noten noch sehen kann. „Ich weiss nicht, ob ich das kann,“ sagte Jody als sie kam, „aber ich werde es trotzdem versuchen.“

Ich bin ihr unendlich dankbar für die Erlaubnis, unprofessionell sein zu dürfen. Anteilnahme sagen wir im Deutschen, teil nehmen an der Trauer des anderen. Man steht eben nicht nur an der Seite und schaut zu.

Die Familie hat sich das Lied „You are my Sunshine“ gewünscht, während Bilder von Mason auf eine Leinwand projiziert werden. Ich habe eine schöne Klavierbearbeitung gefunden, sehr fliessend und ruhig. Jody singt den Refrain mit. Kurz vor dem Ende wird es auf einmal sehr hell in der Kirche. Jemand muss zusätzliche Scheinwerfer angeschaltet haben – und dann bemerke ich, dass draussen die grauen Wolken aufgebrochen sind und strahlendes Sonnenlicht durch die Fenster fällt.    

Nach der Trauerfeier wollte ich nicht einfach so nach Hause fahren. Ich habe mich mit einer Freundin in New York zum Mittagessen verabredet. Wir werden ein bisschen schwatzen und vielleicht vierhändig spielen.

Der Zug ist voller Menschen in Fest- und Feierstimmung, es wird gelacht, man freut sich auf die Stadt, das Kino, das Theater. Jedes Mal wenn ich Eltern mit kleinen Kindern sehe, kommen mir die Menschen in den Sinn, die jetzt auf dem Weg zum Friedhof sind, und Jody’s Bemerkung, bevor wir uns voneinander verabschiedeten: „Es sollte niemals einen Grund geben, so kleine Särge herzustellen.“

Man vergisst so leicht, wie kostbar und wie zerbrechlich das Leben ist. Was immer das neue Jahr bringen wird, mögen wir wenigstens versuchen, das Beste daraus zu machen.