Saturday, September 22, 2012

Accepting the Silence

There was the immediate, raw pain, right after the loss. I could still feel her in my arms. I cleaned away the food bowls from which she’d no longer eaten, and the littler box she hadn’t used in a long time. I could only do the basics, the most urgent, way too tired to do the major house cleaning I had pictured myself doing. 
When I had finally gathered up enough energy, I found traces, that I didn’t even know were there - little paw prints on the bathroom floor. I wiped them away tenderly, a farewell each one of them. 

Silence followed - the presence of her absence.

A week of vacation was left before I had to start teaching again. Just me and the silence in the apartment. The silence spread out and filled every space she had filled before.

Sometimes, I felt a slight sense of relief. The absence of her was also the absence of illness and decline, that were so painful to watch during the last months of her life. 

I noticed one day that I’d stopped looking for her. I don’t know exactly when it happened, and it may not be permanent yet. 

The first day of teaching without her was strange. I didn’t know how much she had occupied my mind, even when she was not in the studio. I wasn’t even aware that I rushed to check on her first thing every time I had a break, until I realized I didn’t have to do this any more.

“Fill the silence with beautiful sounds” wrote a friend. Music starts from the silence. You have to be aware of the silence, otherwise, you’re just making noise. You have to listen to the silence to sense the moment when the time has come for a new beginning. 


Da war der unmittelbare, rohe Schmerz direkt nach dem Verlust. Ich konnte noch spüren, wie ich sie auf dem Arm gehalten hatte. Ich räumte die Futternäpfe weg, von denen sie nicht mehr gefressen hatte, und das Katzenklo, das sie schon lange nicht mehr benutzte. Ich konnte nur das Nötigste tun, ich war viel zu erschöpft für den grossen Hausputz, den ich eigentlich vorhatte.

Als ich schliesslich genug Energie hatte, fand ich Spuren von denen ich nichts wusste - Spuren von kleinen Pfoten auf dem Fussboden im Badezimmer. Zärtlich wischte ich sie weg, jede einzelne ein Abschied.

Stille folgte - die Gegenwart ihrer Abwesenheit. 

Ich hatte noch eine Woche Ferien, bevor ich wieder anfangen musste zu unterrichten. Die Stille und ich waren allein in der Wohnung. Stille füllte den Raum, den sie vorher eingenommen hatte.

Manchmal war da eine Spur von Erleichterung. Ihre Abwesenheit war auch die Abwesenheit von Krankheit und Verfall, die so schmerzlich anzusehen waren in den letzten Monaten.

Eines Tages fiel mir auf, dass ich aufgehört hatte, nach ihr zu suchen. Ich weiss nicht genau, wann das war, und vielleicht ist es noch nicht von Dauer.

Der erste Unterrichtstag ohne sie war seltsam. Mir war nicht aufgefallen, wie sehr sie mich beschäftigt hatte, auch wenn sie nicht im Unterrichtszimmer war. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich in jeder Pause zuerst nach ihr gesehen hatte.

“Fülle die Stille mit schönen Tönen,” schrieb eine Freundin. Musik beginnt aus der Stille.  Man muss die Stille fühlen, sonst macht man nur Lärm. Man muss der Stille zuhören, um zu spüren, wenn der Moment für einen neuen Anfang gekommen ist.

Monday, September 10, 2012

The Magic of the Nameless Prince/ Der Zauber des namenlosen Prinzen

If you’ve been living with cats for 30 years, a house without a cat feels twice as empty. I do want to give myself some time before taking in a new companion. Yet, I found it very comforting to check out websites of animal shelters, look at photographs and read stories, take some notes and start to put together a list of visits.

That’s what I wrote to my friend Clarinda Karpov, when she sent her condolences on Cappuccina’s passing. Clarinda is a playwright and animal rights activist; she and her partner divide their time between New York City and Omaha, where Dick teaches at college. 

After Clarinda received my message, she answered as follows:

“Dear Birgit,

If you are looking at photos and stories of rescue cats, may I introduce you to someone very special?

I recently rescued some dogs who were to have been destroyed at NYC ACC (New York City Animal Care & Control, the city shelter).  And at the same time, I found myself moved to rescue an incredibly special cat who was about to be destroyed.  We brought him back to Omaha with us to foster.  The problem is, that Dick and I have fallen so in love with him that we couldn't imagine parting with him to let him go to another home -- although we have to, as our cat Lily doesn't tolerate other cats.  We want the very best and most loving home for him, and then we got your e-mail and we got goose-bumps, because we thought, "If Birgit would like him, she would give him the perfect home!"  I would like to tell you something about him, in case he "speaks" to you, because if he does, we would so love the two of you to be together.

First of all, I don't know how to tell you his name, because the name the shelter recorded for him, "Paprika," doesn't suit him at all, and we're working on finding him a poetic name to suit his quiet, gentle, poetical, spiritual, and above all, loving personality.  So affectionate!  Trying to keep the "Pa" sound, we experimented with Papageno, and we frequently sing, "pa, pa, pa, pa, PA" to him, but really, he's more of a Prince Tamino!  So we haven't settled on a name, and I think whoever adopts him should name him, once they get to know him.  So we address him by endearments, like "sweetheart."

The little one is probably a year to a year-and-a-half old, black, short-haired, very handsome, compact and elfin, graceful, with the most beautiful shining fur, so lovely to touch.  (He's quite irresistible to touch, and kiss, too.)  He has the most beautiful eyes, green-gold. He's spritely, and charming, and when he speaks, it's in a quiet musical chirp.  He is the most loving cat you can imagine, loves to cuddle.  When he greets you, he stands on his hind legs in an elegant undulation to receive your embrace.  I don't know how to do him justice.  He makes me think of The Magic Flute, or of a nature spirit or fairy.  And he's such a gentleman.  He quietly curls up by your side, whether you're at the computer, or practicing an instrument, or reading.  He is magic.

If this elfin prince would interest you, he would be an ideal teaching assistant, because he is so friendly and gentle and quiet.  He would be hospitable with everyone, including the children, yet tactful and discrete.  And so beautiful!  He would love all the opportunities to be petted by interesting and musical people of all ages.  And he would adore you, because you have that quiet, warm-hearted, spiritual energy, just like his.

We haven't put together a post for him for the rescue I'm associated with, because we haven't even wanted to post him for the general public.  We can't have him ourselves, because we have a full number of cats upstairs, and downstairs, where he is now, Lily the cat is on her own because she doesn't like other cats, and she's protesting.  We just felt that there was a destiny at work here, and that we would know what to do in due course. I don't want you to feel in any way pressed, but I must say that when we read your e-mail, it was a shock (in a good way!)--"Oh, could THAT be why I saved this little one??!!  Could he be Birgit's?"  If you find you like him, it would feel very meant-to-be!  If you think you might like him, we would drive him back to New York for you, probably in October, or at Christmastime.

Perhaps you might be the Pamina of this Tamino?
Clarinda, Dick & the Nameless Prince"

Even before I received photos on my cell phone, I had the feeling that this was a match made in heaven. Maplewood has an animal shelter, but since I’m a New Yorker at heart, what I really wanted was city cat! While preparing lunch, I began to think of a name.

'The little prince - a prince - the nameless prince, also fairy, a little mysterious. Merlin - but I already know two cats off the top of my head by the name of Merlin - Minou - a friend of mine once had a cat by that name or similar. What is "nameless prince" in some foreign language, Sanskrit, for example - and then I thought "Siddhartha." 

Siddhartha was the first book I ever read by Hermann Hesse. I was 16 years old, and we read it in English class during my exchange student year in Glencoe, MN. I haven't thought of the book consciously in a long time but I remember that it left a deep impression on me. 

The year in the US was the most formative year of my youth, the year that got me into music, and, as I keep realizing, a lot of other things, as well, so for me, it would be very meaningful to name my first little American cat "Siddhartha." 

Clarinda described his response:

I was sitting on an ottoman, and he was on a desk chair some way away.  I gently called, "Siddhartha!" and he chirped inquiringly.  (He chirps questions with a rising cadence.)  I called again, "Siddhartha?" and he mewed back, "Yes?" Once more, "Siddhartha," and he leapt all the way onto my lap in a way he'd never done before!  Siddhartha knows his name, and he approves!

Something I wonder about--I wonder if it's at all possible that Cappuccina picked him out to take care of you.  It may not be impossible, because I'd been helping dogs, but one night, I felt I had to rescue cats, and when I looked at all the pictures of cats I just knew I had to save Siddhartha, without knowing why, or anything about him.  There wasn't any question, he was the one.  Is it possible that Cappuccina in some way was pointing with her paw and saying, "That's the cat who will take care of Birgit for me.  You have to save him, so that I can know that Birgit will be all right."  I like to think that may be true. 

That evening, Clarinda told me on the phone. “You’ll hardly believe what I tell you now. I was doing e-mails at the computer, and Siddhartha came and did a little dance on the keyboard. Your message, telling us that you will adopt him, was about 10 messages away from the one I was working on. When he got down from the computer, not only had he scrolled back to that message, he had also flagged it!”

Clarinda and I met two years ago at the Open Center in NYC, where we attended a seminar on animal communication. It was the weekend in October when the annual blessing of the animals is held in many churches. Whatever it was that inspired Clarinda to rescue Siddartha, and me to write her that I was looking at websites with cats for adoption - sometimes, it does seem as if there was magic at work in the things you do, and the people you meet.



Der Zauber des namenlosen Prinzen

Wenn man 30 Jahre lang mit Katzen gelebt hat, ist ein Haus ohne Katze nochmal so leer. Wenn ich mir auch etwas Zeit lassen möchte, bevor ich einen neuen Begleiter aufnehme, so fand ich es doch sehr tröstlich, die Internetseiten von Tierheimen aufzusuchen, Fotos anzusehen und Beschreibungen zu lesen, einige Notizen zu machen und damit anzufangen, eine Besuchsliste zusammenzustellen. 

Das schrieb ich auch meiner Bekannten, Clarinda Karpov, als sie mir zum Tod von Cappuccina ihr Beileid aussprach. Clarinda schreibt Theaterstücke, und sie ist im Tierschutz sehr aktiv. Sie und ihr Partner leben teils in New York, teils in Omaha, Nebraska, 15oo Meilen von hier, wo Dick am College unterrichtet. Nachdem Clarinda meine Nachricht bekam, antwortete sie folgendermassen:

“Liebe Birgit,

Wenn Du eine neue Katze aufnehmen möchtest, darf ich Dir jemand ganz Besonderen vorstellen? 

Vor einiger Zeit habe ich einige Hunde gerettet, die im New Yorker Städtischen Tierheim - der “Stelle für Tierversorgung und - kontrolle” - umgebracht werden sollten. (Die Tiere, die am nächsten Tag dort eingeschläfert werden sollen, werden am Vorabend auf einer Internetseite bekannt gegeben und zur Adoption freigestellt). Auf einmal hatte ich das Bedürfnis, mir die Katzenseite anzusehen, und es gab dort einen ganz besonderen Kater, den musste ich einfach retten. Wir haben ihn mit nach Omaha genommen, und haben ihn jetzt hier in Pflege. Das Problem ist, Dick und ich haben uns so in dieses Tier verliebt, dass wir uns nicht vorstellen können, ihn wieder abzugeben - obwohl wir das müssen, denn unsere Lily duldet keine anderen Katzen neben sich. Wir wünschen ihm das beste und liebevollste Heim, und dann kam Deine e-mail, und wir bekamen Gänsehaut, weil wir dachten: “Wenn Birgit ihn aufnehmen würde, das wäre die perfekte Lösung.” Ich möchte Dir einiges über ihn erzählen, denn wenn er Dich anspricht, würden wir uns so freuen wenn Ihr zusammenkommt. 

Ich weiss gar nicht, welchen Name ich Dir nennen soll, denn das Tierheim hat ihn als “Paprika” registriert, was überhaupt nicht zu ihm passt. Wir suchen noch nach einem Namen, der seiner ruhigen, sanften, poetischen, spirituellen und vor allem liebevollen Persönlichkeit entspricht. Er ist so gefühlvoll! Wir haben versucht, den “Pa” Laut beizubehalten und mit “Papageno” experimentiert. Wir singen oft “pa,pa,pa,pa,PA” für ihn, aber er ist eigentlich mehr ein Prinz Tamino. So haben wir ihm noch keinen Namen gegeben, und finden, das soll derjenige tun, der ihn adoptiert. In der Zwischenzeit geben wir ihm Kosenamen, “Herzchen” etc. 

Der kleine Elfenprinz ist etwa 1 1/2 Jahre alt, schwarz, kurzhaarig, sehr hübsch, stark, elegant, mit glänzendem weichen Fell, unwiderstehlich anzufassen, und auch zu küssen. Er hat wunderschöne grün-goldene Augen. Er ist geistreich und charmant, und er spricht mit einem musikalischen Piepsen. Er ist der liebevollste Schmusekater, den man sich vorstellen kann. Zur Begrüssung stellt er sich mit einer eleganten Umdrehung auf die Hinterbeine und wartet darauf, umarmt zu werden. Ich find es schwer, seinem Charme gerecht zu werden. Er erinnert mich an die Zauberflöte, oder an einen Naturgeist oder einen Elfen. Und er ist so ein Gentleman. Er rollt sich neben Dir zusammen, wenn Du am Computer sitzt, oder ein Instrument übst, oder liest. Er ist zauberhaft.   

Der Elfenprinz wäre bestimmt der ideale assistent für Dein Studio, weil er so freundlich, sanft und ruhig ist. Er ist gastfreundlich zu jedem, auch zu den Kindern, und gleichzeitig taktvoll und diskret. Und er ist so schön! Er würde es geniessen, von interessanten und musikalischen Menschen jeden Alters gestreichelt zu werden. Und er würde Dich verehren, denn ihr habt beide die gleiche ruhige, warmherzige spirituelle Energie. 

Wir haben uns wegen seiner Adoption noch nicht mit dem Tierschutzverein in Verbindung gesetzt, mit dem wir zusammenarbeiten, denn eigentlich möchten wir ihn gar nicht öffentlich anbieten. Wir können ihn selber nicht behalten, weil schon eine vollständige Katzengruppe in der oberen Etage wohnt, und unten, wo er jetzt ist, protestiert Lily, unsere Einzelkatze aus Überzeugung. 

Irgendwie hatten wir das Gefühl, dass hier das Schicksal seine Hand im Spiel hat, und dass wir irgendwann wissen würden, wozu das alles gut ist. Ich möcte nicht, dass du dich irgendwie bedrängt fühlst, aber als wir deine e-mail lasen, dachten wir beide” Könnte es sein, dass ich deswegen diesen kleinen Kater gerettet habe? Könnte es sein, dass das Birgits Kater ist?” Wenn er dir gefällt, würde es sich sehr richtig anfühlen, und wir würden ihn für dich zurück nach New York fahren, vielleicht im Oktober oder zu Weihnachten. 

Vielleicht bist du ja die Pamina für diesen Tamino?

Liebe Grüsse, Clarinda, Dick und der namenlose Prinz. “

Noch bevor die Fotos auf meinem Handy eintrafen hatte ich das Gefühl, diese Verbindung ist im Himmel zustande gekommen. Maplewood hat ein Tierheim, aber da ich nun mal mein Herz an New York verloren habe, wollte ich eigentlich eine Stadtkatze. Während ich das Mittagessen kochte, begannen Namen in meine Kopf herumzuschwirren:  

“Ein Prinz - der Kleine Prinz - der namenlose Prinz; auch elfenhaft, ein bischen geheimnisvoll. Merlin - aber auf Anhieb fielen mir zwei Katzen ein, die Merlin heissen - Minou - eine Freundin von mir hatte mal eine Katze, die so ähnlich hiess. Was heisst “namenloser Prinz” in irgendeiner Fremdsprache, zum Beispiel Sanskrit - und dann dachte ich: “Siddhartha.” 

Siddhartha war das erste Buch von Hermann Hesse, das ich gelesen habe, mit 16, wir haben es während meines Austauschschülerjahres in Glencoe, Minnesota im Englischunterricht gelesen. Ich habe lange nicht an das Buch gedacht, aber ich weiss noch, dass es damals einen tiefen Eindruck hinterlassen hat.

Das Jahr in den USA war das einflussreichste Jahr meiner Teenagerzeit, das Jahr, das mich zur Musik gebracht hat, und das noch viele andere Dinge auf den Weg gebracht hat; von daher wäre es sehr bedeutungsvoll für mich, meinen ersten kleinen amerikanischen Kater “Siddhartha” zu nennen.

Clarinda schrieb mir, was er dazu sagte:
“ Ich sass auf einem Sessel, und er war auf dem Schreibtischstuhl ein Stückchen weiter weg. Vorsichtig rief ich “Siddhartha!” und er piepste mit fragender Stimme. ( Wenn er fragt, geht seine Stimme am Ende immer nach oben.) Ich rief wieder:”Siddhartha?” und er miaute zurück, “Ja?” Noch einmal “Siddhartha”, und er sprang mit einem grossen Satz auf meinen Schoss; das hat er vorher so noch nie gemacht. Siddhartha kennt seinen Namen, und er ist einverstanden.

Ich frage mich, ob es sein kann, dass Cappuccina ihn ausgesucht hat, damit er für dich sorgt. Ich halte es nicht für ausgeschlossen, denn ich hatte immer Hunden geholfen, aber an diesem speziellen Abend hat es mich zu den Katzen gezogen, und als ich all die Fotos sah, wusste ich, dass ich Siddhartha retten musste, obwohl ich nichts über ihn wusste und mir auch nicht klar war, warum; ich war vollkommen sicher. Ob Cappuccina wohl mit der Pfote auf das Bild gezeigt, und gesagt hat: ‘Das ist der Kater der für mich für Birgit sorgen wird. Du musst ihn retten, damit ich weiss, dass es Birgit gut geht.’ Ich  möchte mir gern vorstellen, dass das wahr ist.”

Als ich abends anrief, sagte Clarinda zu mir:” Du wirst kaum glauben, was ich zu erzählen habe. Ich schrieb e-mails am Computer, und Siddhartha kam und machte ein Tänzchen auf der Tastatur. Die Nachricht, in der du geschrieben hattest, dass du ihn nimmst, war ungefähr 10 Positionen vor der, an der ich gerade arbeitete. Als der Kater fertig war, hatte er nicht nur diese Nachricht aufgerufen, sondern er hatte sie auch noch als wichtig markiert!”

Clarinda und ich haben uns vor zwei Jahren beim Open Center in New York City kennengelernt, wo wir an einem Seminar über Tierkommunikation teilnahmen. Es war das Wochenende im Oktober, wo jedes Jahr in vielen Kirchen die Haustiere gesegnet werden. Was auch immer Clarinda inspiriert hat, Siddhartha zu retten, und mich, ihr zu schreiben, dass ich Internetseiten über Katzenadoption ansehe - manchmal scheinen geheimnisvolle Kräfte am Werk bei den Dingen, die man tut, und den Menschen, denen man begegnet.