“Mensch-ärgere-dich-nicht” is a popular German board game enjoyed by people of all ages. The title can be translated as “Don’t get upset.” The implied afterthought is: when life deals out something you haven’t asked for.
 |
| The Game Board |
In the game, each of the players has four figures of the same color which are placed in the starting zone at the corner of the board. The objective of the game is to move your figures clockwise around the course into your house - the line in the middle of the board - as quickly as possible. The players take turns casting a die, which determines the number of steps they can take each time. A six gets you out on the course, and then you’re on your way.
Each dot on the board denotes one step, and the tricky thing is: it’s single occupancy only. You may overtake someone, but you can’t share a spot or go backwards. If the die puts you in a place that’s already occupied, you to kick out whoever is blocking your path, and they have to go back to the starting zone and start over. Or, if you have another one of your figures out, you may move that one instead.
I already knew that I was going to lose my apartment, when I played the game with friends from the Ethical Culture Society on New Year’s Day. Just a remark on the side: it’s interesting to play the game with people whose main goal in life is to be nice to each other…
But back to the apartment. On December 28, my landlord called and told me that, unfortunately, he would not be able to renew my lease in mid-April. “I hate to make this call,” he said in a subdued voice, “and I waited until after Christmas, because I didn’t want to spoil it for you.” He’s considerate, as always. If anything needs to be fixed, the contractor is on the doorstep the day after I give notice at the latest. And how many landlords negotiate rent increases with their tenants, based on the question: how much can you afford?
The house on Peachtree Road
The reason why he’s asking me to move has its roots in a personal tragedy. His 19-year old son and only child suddenly passed away last spring. My landlord and his wife are now relocating to Florida, seeking solace in a new environment. But the business stays here - he renovates buildings - and requires him to be in the area every now and then. For that, he needs a place to stay. My apartment is the only small property he owns.
There is that momentary jolt, when I realize the challenge I’m facing. But it passes quickly. Ukraine comes to mind. In Germany, one of my brothers has taken refugees into his home. Compared to the threat to your life and losing everything you hold dear, apartment hunting is small stuff. It doesn’t come as a surprise, either.
My current landlord bought the house some years ago, when the family who owned it and lived here was on the verge of foreclosure. The downstairs apartment was exquisitely renovated and rented out. Different tenants came and went, after repeated attempts to sell the house didn’t yield a new owner.
In the course of all those changes, I’ve thought about having to move many times. I’m incredibly lucky that it comes at a time when retirement benefits make me less dependent on my income from teaching. December 28, when the call came, was the 21st anniversary of my emigration from Germany. An auspicious date - and I take it to be a lucky one.
A friend of mine recommends a friend who’s a lawyer and a realtor - a good combination. Trying to get an idea what’s out there, we visit a number of places. With a grand piano that will be heard for several hours each day and two cats I’m not exactly an easy client. I don’t drive, and would like to keep my direct connection to public transport and supermarkets. Rental fees have gone through the roof since I moved to Maplewood in 2009, and there’s not too much out there to begin with.
I’m not ready to give in to disappointment and want a little more time to consider the advantages of everything not directly related to the apartment: the location, the fact that the piano and the cats wouldn’t be disturbing anyone. Also, it’s available immediately. That would suit my landlord, who has to vacate his own home on 2/15. After that, he’ll have to improvise until I move out, and if I can do him the favor of leaving before my lease is up, that would be very convenient.
Is this apartment going to go fast, I ask the realtor. He doesn’t think so, and I decide to sleep it over before putting in the application.
When the listing came up, I was so enchanted with the idea of the perfect location that I was tempted to cancel an appointment I have for the following morning: an apartment in a large, unspectacular apartment building just over the border to the neighboring town. Not ideal with respect to transportation, but the rent is closer to my price range. Glad that I kept it, I get on my bike and ride over.
 |
| South Orange Towers, entrance |
I’ve only communicated with the office through e-mail and have no idea how to get into the building, or when and where to meet whoever is supposed to show me around the place. But everything goes smoothly. A cheerful cleaning person has the keys and lets me in. Bright light falls into a spacious living room, kitchen and bedroom of the apartment on the ground floor. Some renovation is still going on, but everything looks neat and clean already. There is nothing special about the place, but I feel at home the minute I walk in. I want to sit down on the floor, have people bring my things over, and never leave again.
Of course, the cats and the possibility of disturbing anyone by playing the piano have to be discussed. Many tenants have cats and dogs, the super informs me, and the music is no problem, with everyone being out all day. The walls are solid, and the building is as quiet as a church.
I have a feeling I’d be in, if the super were to make the decision, but the application has to be submitted to the rental office.
That is is closed on Saturday and Sunday. Since it’s Friday already, I’m going to give myself the weekend to think things over. I don’t quite trust myself after the experience of the previous day. Maybe I’m still under shock and don’t see the situation objectively. Better to go back on Monday together with a friend.
When my friend and I return on Monday morning, the super informs us that the apartment has already been rented out. I tell myself that it wasn’t meant to be after all, but my friend won’t be turned away that easily. Isn’t there anything else the super can show us, she insists. He gets on the phone and after a lengthy conversation in Spanish, shows us a ground floor apartment in the other wing of the building.
Renovation is still in progress, but this is even better than the place I saw on Friday! The layout is the same and renovation still going on. Kitchen and bathroom are brand new. The elevator on one side and an electrical closet on the other promise additional sound insulation to the neighboring apartments. It’s a mezzanine that faces the back yard with the pool. It has a view of the surrounding buildings and a wooded ridge in the background.
I call the rental office. They confirm that the piano is ok, and so are the cats, after a non- refundable pet deposit of $ 300. A $ 35 pet fee is due monthly. I can swing that and lose no time filling out the lengthy application form they send me, and submitting it. The day passes with e-mails going back and forth. Questions, documents and more questions and more documents that have to be submitted. For a one-year lease, they want to know everything about my income and assets.
In the evening, good news at last. I’ve got the apartment! When do I want to move in, the office inquires. They suggest February 1st, which is tomorrow! I understand they’re eager to see money and I’d like to move in asap, but I’m not ready and neither is the apartment. We settle for February 11. They give me green light to open a tenant’s account so I can pay the deposit and the first rent.
I spend the following day making inquiries about moving related issues. I wonder if it’s safe to set a date for transfer of my internet service before signing the lease, but ensuring continued communication is crucial. Appointments can be changed if needed.
An e-mail appears at last that contains the lease to be signed to seal the deal. With my mind in moving mode it’s a challenge to focus on every detail as I peruse the lengthy document. Paragraph 17 contains a regulation that catches my attention. No business that brings people into the building may be conducted from the apartment, including child care. In the course of discussing the piano and practicing, I told them that I teach on 3 afternoons a week, but I guess I didn’t make it clear enough that I teach in my home. The rental agent makes an attempt to get an exemption, but the regional management says no. That means the apartment won’t work for me.
When you play Mensch-Ärgere-Dich-nicht, you sometimes get sent back to the starting area on the doorstep to your home. I’m proud of myself for catching the trap in the lease. And with information about movers, piano movers, possibilities to board the cats on moving day, that I’m likely to need before long, I’m not exactly back to square one.
If you hear of a one-bedroom apartment or large studio with separate kitchen in Maplewood or South Orange (South Orange preferred, close to public transportation appreciated) that will accommodate an active pianist and teacher, a grand piano and two cats, please let me know. Preludes and Fugues from Bach’s Well-Tempered Clavier will be provided live every day. Outside of playing the piano, we're all rather quiet.
 |
| Keyboard Cats - the instrument runs on headphones only |
Mensch-ärgere-dich-nicht - oder: Pianistin auf Wohnungssuche
Mensch ärgere dich nicht ist ein beliebtes deutsches Gesellschaftsspiel, das Menschen jeden Alters anspricht. Den Names des Spiels könnte man um einen Nachsatz erweitern: Mensch, ärgere dich nicht, wenn das Lebens dir eins auswischt.
|
| Spielbrett |
Jeder der Spieler hat 4 Spielfiguren von der gleichen Farbe, die in der Startzone an der Seite des Spielbretts aufgestellt werden. Ziel des Spiels ist es, alle Figuren im Uhrzeigersinn über den Parcours zum Haus - der Reihe in der Mitte - zu bringen, so schnell es geht. Der Reihe nach wird gewürfelt und der Würfel zeigt an, wieviel Schritte man machen darf.
Jeder Punkt auf dem Spielbrett markiert einen Schritt. Man darf sich nur vorwärts bewegen, kann Figuren überspringen, aber wenn der Würfel einen an einen Platz schickt, der schon besetzt ist, wird der, der zuerst da war, zurück in die Startzone geschickt und muss von vorne anfangen. Die einzige Alternative zum ‘Rauswerfen ist, eine andere Figur zu bewegen, wenn man noch eine im Spiel hat.
Ich wusste bereits, dass ich meine Wohnung verlieren würde, als ich das Spiel am Neujahrstag mit Freunden von der Ethical Culture Society spielte. Nebenbei bemerkt: es ist interessant, das Spiel mit Leuten zu spielen, die “Seid nett zueinander” zur Lebensaufgabe gemacht haben.
Aber zurück zur Wohnung.
Am 28. Dezember rief mein Vermieter an und sagte mir, dass es ihm leider nicht möglich sei, meinen Mietvertrag Mitte April zu erneuern. “Ich tue das ungern,” sagte er mit rauher Stimme, “und ich habe bis nach Weihnachten gewartet, weil ich dir das Fest nicht verderben wollte.” Er ist rücksichtsvoll, wie immer. Wenn in der Wohnung etwas repariert werden muss, steht spätestens am Tag nachdem ich Bescheid gebe der Handwerker vor der Tür. Und wieviele Vermieter fragen bei der Erneuerung des Mietvertrages, wieviel Mieterhöhung man verkraften kann?
|
| The house on Peachtree Road |
Der Grund, warum mein Vermieter nun Eigenbedarf anmeldet, liegt in einem persönlichen Schicksalsschlag. Im vergangenen Frühjahr ist sein 19 jähriger Sohn - das einzige Kind - plötzlich verstorben. Die Eltern suchen nun Trost in einem Ortswechsel nach Florida, aber das Geschäft - mein Vermieter ist im Baugewerbe - bleibt hier und erfordert von Zeit zu Zeit seine Anwesenheit. Dummerweise ist meine Wohnung das einzige geeignete Objekt, das er besitzt.
Da ist die Schrecksekunde, als mir klar wird, was mir nun bevorsteht. Sie dauert aber nicht lange. Die Ukraine kommt mir in den Sinn. In Deutschland hat einer meiner Brüder eine Flüchtlingsfamilie in seinem Haus aufgenommen. Verglichen mit Lebensgefahr und dem Verlust von allem, was einem lieb und teuer ist, ist Wohnungssuche eine Lappalie. Auch kommt sie nicht vollkommen unerwartet.
Mein jetziger Vermieter hat das Haus vor einigen Jahren erworben, als die Familie, die es vorher besass und hier wohnte, es nicht mehr unterhalten konnte. Nach dem Verkauf wurde die Wohnung im Erdgeschoss aufwendig renoviert und immer wieder vermietet, nachdem sich kein neuer Käufer fand.
Im Zuge all dieser Veränderungen habe ich oft damit gerechnet, umziehen zu müssen. Ich habe großes Glück, dass die Situation erst jetzt auf mich zukommt, wo Rentenzahlungen das Einkommen aus meiner Berufstätigkeit aufbessern. Der Anruf kam am 28. Dezember, auf den Tag genau 21 Jahre nachdem ich Deutschland verlassen habe - das bringt bestimmt gute Energie.
Eine Freundin empfiehlt einen Freund, der Rechtsanwalt und nebenbei Wohnungsmakler ist - eine gute Kombination. Mit dem Ziel, einen Eindruck von der allgemeinen Lage zu bekommen, sehen wir uns verschiedene Objekte an. Mein Flügel, der sich täglich mehrere Stunden hören lässt und meine zwei Kater machen mich zu einer etwas problematischen Kundin. Auch fahre ich nicht Auto, was Anbindung an öffentliche Verkehrsmittel und einen Supermarkt in der Nähe wünschenswert erscheinen lässt. Seit ich 2009 nach Maplewood gezogen bin, sind die Mietpreise in astronomische Höhen geschnellt, wie überall. Wohnungen, die für mich in Frage kommen, sind dünn gesät.
So bin ich begeistert, als endlich ein Angebot in meiner Traumgegend auftaucht. Noch dazu im Parterre - eine Wohltat für meinen Flügel, der, seit ich ihn besitze, immer nur im 1. und 2. Stock gelebt hat. Jeder Umzug bedeutete Abenteuer für die Umzugsmannschaft und Nervenkitzel für mich.
|
Die Wohnungsbesitzer, ein freundliches älteres Ehepaar aus Krakau, bewohnen den 2. und 3. Stock des Hauses. Der Flügel ist kein Problem - es hat sogar schonmal ein Trompeter in dem Haus gewohnt. Auch die Kater sind willkommen.
Wir unterhalten uns über Europa, während wir die Wohnung besichtigen. Mein Blick fällt auf die verbogene Pappe mit Backsteindekor, die die Öffnung des nicht funktionstüchtigen Kamins abdeckt. Elektrokabel schlängeln sich über den Fussboden und kriechen die Wände hoch, von buntem Isolierband zusammengehalten. Der Kühlschrank und die Wände sind wolkig-weiss angestrichen. In der Küche wartet eine Spülmaschine in einer grossen Kiste darauf, ausgepackt und angeschlossen zu werden. Die Fenster stehen einen kleinen Spalt offen, und erst auf dem Weg nach draussen bemerke ich den leicht abgestandenen Geruch der die Wohnung durchzieht. Ein Zettel an der Wohnungstür informiert: Bitte klopfen, Schelle kaputt!
$ 1900 Kaltmiete im Monat sind ein stolzer Preis für 2 Zimmer, Küche und Bad in diesem Zustand. Dabei hörte sich alles so gut an in der Beschreibung.
Ich bin noch nicht bereit, meine gut genährte Hoffnung aufzugeben und bitte mir etwas Zeit aus, um über die Vorteile der Wohnlage nachzudenken. Die Tatsache, dass Flügel, Musik und Kater willkommen sind, ist verlockend. Auch ist die Wohnung sofort verfügbar. Mein Vermieter zieht am 15. Februar aus seinem Haus aus; danach muss er improvisieren. Wenn ich ihm den Gefallen tun kann, vor Ablauf meines Mietvertrages auszuziehen, wäre das natürlich praktisch.
Ob die Wohnung wohl schnell vermietet wird, frage ich den Makler. Er hält das für unwahrscheinlich. So kann ich die Sache überschlafen.
Als das Angebot kam, war ich so begeistert von der Perspektive, daß ich versucht war, einen anderen Besichtigungstermin am folgenden Tag abzusagen. Diese Wohnung befindet sich in einem grossen, wenig originellen Mietshaus direkt hinter der Grenze zum Nachbarort. Die Verkehrsanbindung ist nicht ideal, aber die Miete deutlich näher an meiner Preisvorstellung. Glücklich, dass ich den Termin noch habe, steige ich aufs Fahrrad und radele los.
|
| South Orange Towers, Eingang |
Mit dem Vermietungsbüro habe ich nur über e-mail kommuniziert. Keine Ahnung, wie ich ins Gebäude komme und jemanden finde, der mich herumführt. Nichts ist abgesprochen, und doch klappt alles wie am Schnürchen. Ein Angestellter vom Reinigungspersonal lässt mich ins Haus, und zeigt mir die Erdgeschosswohnung. Freundliches Licht erfüllt den grossen Wohnraum, Küche und Schlafzimmer. In Küche und Bad wird noch gearbeitet, aber schon jetzt sieht alles einladend und sauber aus. Nichts besonderes ist an dieser Wohnung, aber ich fühle mich jetzt schon zu Hause. Am liebsten möchste ich mich auf den Boden setzen, mir meine Sachen bringen lassen, und dann will ich nie wieder hier weg.
Jetzt muss ich noch mit jemandem über die Kater und den Flügel sprechen. Haustiere sind kein Problem, sagt der Hausmeister; viele Mieter haben Hunde und Katzen. Und was die Musik angeht, tagsüber ist kaum jemand zu Hause. Die Wände wirken solide, und es ist tatsächlich so still wie in der Kirche.
Ich habe das Gefühl, wenn es nach den Personen ginge, mit denen ich gesprochen habe, bekäme ich die Wohnung sofort. Die Bewerbung erfolgt allerdings über das Vermietungsbüro.
Das ist am Samstag und Sonntag geschlossen. Weil ohnehin schon Freitag ist, werde ich mir übers Wochenende Zeit nehmen, die Sache nochmal zu überdenken. Nach der Erfahrung mit der Bruchbude in idealer Lage von gestern traue ich mir nicht so ganz. Vielleicht stehe ich noch unter Schock und sehe die Situation nicht objektiv. Besser am Montag nochmal zurückkommen und eine Freundin mitbringen.
Als wir am Montagmorgen beim Gebäude eintreffen, informiert uns der Hausmeister, dass die Wohnung bereits vermietet ist. Das sollte wohl nicht sein, sage ich mir, aber meine Freundin ist hartnäckig. Ob man uns nicht noch etwas anderes zeigen könnte?
Der Hausmeister zieht sein Handy aus der Tasche und ruft das Vermietungsbüro an. Dem Gespräch kann ich nicht folgen, weil es auf Spanisch geführt wird. Schliesslich winkt er uns, ihm in einen anderen Gebäudeteil zu folgen.
Die Wohnung dort gefällt mir noch besser als die erste. Der Grundriss ist genauso, und es wird noch renoviert. Küche und Bad sind funkelnagelneu. Die Wohnung liegt im Hochparterre mit Fenstern zum Hinterhof hinaus, wo sich der Pool befindet. Die Aussicht geht auf die umliegenden Gebäude und ein hügeliges Waldgebiet im Hintergrund. Von der Lage zwischen dem Fahrstuhl auf der einen, und einem Wartungsraum auf der anderen Seite der Wohnung verspreche ich mir zusätzliche Schallisolierung.
Sofort rufe ich das Vermietungsbüro an. Flügel ist ok, und Klavierspielen, und auch die Kater sind willkommen, nach einer nicht rückzahlbaren Kaution von $ 300, und dann gibt es noch eine allgemeine Zulage für Tierhaltung von $ 35 im Monat. Das krieg’ ich hin. Ich mache mich daran, das umfangreiche Bewerbungsformular auszufüllen und schicke es zurück. Den ganzen Tag gehen e-mails hin und her. Fragen, Unterlagen und noch mehr Fragen und Unterlagen. Die wollen wirklich alles wissen über Einkommen und Vermögensverhältnisse - für den üblichen Mietvertrag auf ein Jahr.
Am Abend, endlich, die Zusage! Wann ich einziehen möchte, erkundigt man sich. Vorgeschlagen wird der 1. Februar - das ist morgen! Mir ist klar, dass die Geld sehen wollen, aber so schnell ich bin nicht umzugs- und die Wohnung nicht bezugsfertig. Wir peilen den 11.2. an und ich bekomme grünes Licht, ein Mieterkonto einzurichten, um Kautions- und Mietzahlungen zu leisten.
Den folgenden Tag verbringe ich damit, Erkundigungen über Umzugsfirmen und Klaviertransport einzuziehen, und über die Unterbringung der Kater am Umzugstag. Weil ohne Kommunikation gar nichts geht, mache ich einen Termin mit meiner Telefongesellschaft für den Transfer, auch wenn ich noch keinen Mietvertrag gesehen habe. Termine lassen sich notfalls verschieben.
Der Mietvertrag wird mir schliesslich per e-mail zur Unterzeichnung zu gesendet. Geistig befinde ich befinde mich bereits im Umzugsmodus, und es ist anstrengend, das umfangreiche Dokument aufmerksam Abschnitt für Abschnitt durchzugehen.
Paragraph 17 enthält eine Verordnung, die mich stutzen lässt. Es ist untersagt, die Wohnung beruflich oder kommerziell zu nutzen, wenn die Berufstätigkeit aussenstehende Personen ins Haus bringt. Auch Kinderbetreuung ist nicht erlaubt. Als wir über die Musik gesprochen haben, habe ich ausdrücklich erwähnt, dass ich an drei Nachmittagen in der Woche unterrichte. Dass das in meiner Wohnung geschieht, war wohl nicht klar. Die Vermietungsagentin bemüht sich, eine Ausnahmegenehmigung zu erwirken, aber die Bezirksverwaltung sagt nein. Damit fallen Umzug und Wohnung ins Wasser,
Bei Mensch-ärgere-dich-nicht wird man manchmal auf der Schwelle zum Sieg wieder zurück zum Anfang geschickt. Ich bin stolz, dass ich den Haken im Mietvertrag noch rechtzeitig bemerkt habe. Die Umzugsinfos, die ich bekommen habe, werde ich schliesslich brauchen können und von daher bin ich nicht mehr ganz am Anfang.
Nun suche ich weiter: kleine Wohnung in Maplewood/South Orange (South Orange bevorzugt, mit guter Anbindung an öffentlichen Nahverkehr); wo ich üben, unterrichten und mit meinen beiden Katern leben kann. Präludien und Fugen aus Bachs Wohltemperiertem Klavier gibt es jeden Tag live. Abgesehen vom Musizieren sind wir alle ziemlich ruhig.
|
| Keyboard-Kater - das Instrument funktioniert nur mit Kopfhörern |
