Still out of breath from rushing up four flights of stairs to the balcony at Carnegie Hall I plunge into my seat at exactly 8.01 - I made it, in spite of another delayed train on New Jersey Transit. “Good idea to keep your coat on”, comments the woman in the seat next to me - it’s cold here and there’s a steady draft. They charge enough for these seats to turn up the heat, says the nagging little voice in my mind that’s always complaining. I remind myself that people in Ukraine live without heat and electricity in sub-zero temperatures and during Covid there were no live-concerts at all…
A look around shows a hall that’s well filled, but not sold out. The program, Beethoven’s Diabelli Variations and Frederic Rzewski’s The People United will never be defeated isn’t exactly a crowd pleaser. “People might not want to listen to two sets of variations,” comments my neighbor, “but I would listen to anything Levit plays.” I agree. Four years ago, he played all 24 Preludes and Fugues by Dimitri Shostakovic in this hall. The performance is as vivid in my memory as if it had been yesterday. I didn’t really care for the music to begin with, but not only did Levit bring it to life in a way that was unique; his playing drew in the audience in a way that conveyed the feeling: we’re all in this together. I went home thinking I wouldn’t want to listen to anything for a week, just to preserve the experience. Here’s the link to my blog entry about the concert, if you want to read more about it. https://musiclifeandotherchallenges.blogspot.com/2022/10/the-courage-to-whisper-igor-levit-plays.html
Shostakovic’s Preludes and Fugues have grown on me since that performance. I own the music and I’ve even played through a couple of them.
I’m still waiting for that to happen with the Diabelli Variations. I’ve heard them a couple of times and I haven’t warmed up to them. I don’t know them well enough to give a qualified evaluation of a performance. I have no idea how the performer interprets whatever is written in the score, because I’ve never seen it. All I have is my subjective impression in this moment, what I hear, see and feel, on the background of a lifetime of playing and listening to music.
Diabelli’s little waltz that forms the theme of the variations is trite at best. Beethoven takes that idea for a ride through thirty-three variations, taking it to places it didn’t think it could go.
In the first variation the waltz is overpowered by a march. That in itself seems Ironic, given the contrasting context of the two.
In his interpretation, Levit goes for extremes: fast vs slow, powerful vs whispering, so softly sometimes that the sound almost disappears in the vast space of the concert hall, barely reaching the ceiling. There are times when the piano doesn’t sound like a piano but some instrument that hasn’t been invented yet. I my mind I can see Beethoven, what I know of him, the extremes of his character, encompassing extreme tenderness as well as outbreaks of rage. The changes in the music happen abruptly, without warning. Sometimes it’s like watching a play, the pianist being the actor who plays a multitude of roles. The music doesn’t sound like a piece that was written two hundred years ago - or is it just the turmoil of Beethoven’s inner world being in synch with the turmoil of our own?
The second piece on the program is another extensive set of variations: Frederic Rzewski’s “The People United Will Never Be Defeated.” Years ago, I heard it performed by Ursula Oppens, the pianist to whom it is dedicated. That performance has left a mark in my memory, even though I don’t remember the music.
The theme, a song from the 1970’s associated with the resistance to the brutal Chilean dictator Pinochet, is an earworm.
The title gives me a context, one that has become very real in the times we are going through. The music is captivating in all its extremes. The tune falls apart and comes back together. Single notes scatter across the keyboard like broken glass. Powerful glissandi across the entire keybard mercilessly wipe away anything resembling a melody. Some variations engage the human voice and sounds produced on the wooden frame of the piano. Gunshots in Minneapolis, I can’t help thinking.
There’s something unreal about watching the lone person at the piano on the vast stage way down below and listening to his playing. His technique is stunning, but you forget about that. All you perceive is expression.
Igor Levit’s performance was a concert experience that felt like the musical equivalent of the news that haunt us on a daily basis. The world is on fire with clashing extremes. In times like these we turn to music and art for solace, beauty, balance, a spiritual resource and a reminder that those qualities still exist. It’s an important function of art, but it is not the only one. At its core, art is committed to expressing the truth, even if it’s uncomfortable and painful.
Thank you, Igor Levit, for the courage to walk that road.
Enjoy Levit’s recordings of both sets of variations! (Youtube Links)
Beethoven, Diabelli Variationen
---------------------------------------------
Es ist genau 20.01 am 22.1.’26 als ich in meinen Sitz falle, noch völlig ausser Atem nachdem ich vier Treppen hoch gehastet bin, zum “Balcony” , dem höchsten Rang in der Carnegie Hall - und den billigsten Plätzen. Geschafft, trotz Zugverspätung auf New Jersey Transit auf dem Weg in die Stadt. “Gute Idee, den Mantel anzulassen,” sagt die Dame, die neben mir sitzt. Stimmt, es ist kalt, und es zieht wie Hechtsuppe. Dabei sind die Karten sogar hier unter der Decke - so teuer, dass man ruhig die Heizung etwas hôher stellen könnte. Das meint jedenfalls die Stimme in mir, die sich gerne über alles und jedes beschwert. Die Ukraine kommt mir in den Sinn, wo Menschen bei Minus-Temperaturen ohne Strom und Heizung überwintern müssen. Und die Zeit der Covid Epidemie, als man überhaupt nicht ins Konzert gehen konnte….
Der Saal ist gut besetzt, aber nicht ausverkauft. Das Programm, Beethovens Diabelli Variationen und Frederic Rzewskis The People United will never be defeated sind nicht gerade Publikumsmagneten. “Die Leute haben keine Lust, sich zwei Variationszyklen anzuhören,’ kommentiert meine Nachbarin, “aber ich würde mir alles anhören, solange Levit es spielt." Dem kann ich nur zustimmen. Levits Aufführung von Schostakovich’s 24 Präludien und Fugen vor vier Jahren ist in meiner Erinnerung noch so lebendig als wäre es gestern gewesen. An der Musik lag mir nicht viel, aber Levit liess sie in einer Weise lebendig werden, die eine tiefe Verbindung zwischen Zuhôrern und Interpret herstellte. Ich ging mit dem Gefühl nach Hause, eine Woche lang nichts hören zu wollen, nur um mir die Erinnerung an dieses Ereignis zu bewahren. (Abei der link zu meinem Blogeintrag über dieses Konzert) https://musiclifeandotherchallenges.blogspot.com/2022/10/the-courage-to-whisper-igor-levit-plays.html
Meine Einstellung zu Schostakovich’s Prǎludien und Fugen hat sich geändert. Ich habe mir die Noten besorgt und sogar einiges durchgespielt.
Ob es mir mit den Diabelli-Variation genauso geht, bleibt abzuwarten. Ich habe sie gelegentlich gehört, aber sie sprachen mich nicht besonders an. Ich habe noch nie in die Noten geschaut und kenne die Musik nicht gut genug, um ein qualifiziertes Urteil über die Interpretation abzugeben. Mein subjektiver Eindruck in diesem Moment ist alles, was ich habe, auf dem Hintergrund von jahrelanger Spiel- und Hörerfahrung.
Das Thema der Variationen, Diabellis kleiner Walzer, ist bestenfalls banal. Beethoven schickt es auf einen Weg, den es wohl selber nicht für möglich gehalten hãtte. Schon in der ersten Variation wird die Eleganz des Walzers von einem Marsch übertrumpft, was äussert ironisch wirkt.
In seiner Interpretation lotet Levit Extreme aus - sehr schnell und sehr langsam, kraftvoll und flüsternd, manchmal so leise dass der Klang fast in dem riesigen Raum verloren geht. Manchmal klingt der Flügel nicht wie ein Flügel, sondern wie ein Instrument, das noch erfunden werden muss. In meiner Vorstellung erlebe ich Beethovens Gefühlswelt, das, was ich von ihm weiss, ein Wechselbad der Empfindungen, von ǎusserster Zartheit bis zum Wutausbruch. Von einem Moment zum anderen schlǎgt die Stimmung um, ohne Vorwarnung. Es ist fast so, als würde man ein Theaterstück ansehen, in dem der Pianist eine Vielzahl von Rollen spielt.
Den Variationen merkt man nicht an, dass sie vor zweihundert Jahren komponiert worden sind - oder ist es der Aufruhr unserer Zeit, der sich mit dem Aufruhr von Beethovens Gefühlswelt trifft?
Auch der zweite Programmpunkt des Abends ist ein ausgedehntes Variationswerk: Frederic Rzewski’s “The People United Will Never Be Defeated.” Vor Jahren hörte ich es einmal gespielt von der Pianistin Ursula Oppens, der das Stück gewidmet ist. Obwohl ich an keine Details erinnern kann, weiss ich noch, dass mich die Aufführung sehr beeindruckt hat.
Das Thema ist ein Lied aus den 1970-er Jahren, das in der Widerstandsbewegung gegen die grausae Diktatur Pinochets in Chile entstanden ist.
Der Titel gibt mir einen Kontext, der in der Gegenwart erschreckend real geworden ist. In all ihren Extremen, in allem, was stôrend, unangenehm klingt, ist die Musik faszinierend. Die Melodie zerfällt, Fragmente tauchen auf im Chaos, und dann kommt sie wieder zusammen.
Einzeltônen in allen Registern des Instruments klingen wie zersplitterndes Glas. Kraftvolle - oder soll man sagen: gnadenlose- Glissandi über die gesamte Klaviatur radieren alles Melodiöse aus. Einige Variation verlangen den Einsatz der menschlichen Stimme; und Geräusche, die auf dem Holz des Instruments erzeugt werden. “Pistolenschüsse in Minneapolis” - der Gedanke lässt sich nicht verdrängen.
Die Situation hat etwas Unwirkliches - der einsame Pianist auf der riesigen Bühne tief unter mir. Seine Technik ist über alle Schwierigkeiten erhaben, aber man vergisst das beinah. Ausdruck ist alles, was man wahrnimmt.
Igor Levits Konzertprogramm kommt mir fast vor wie die musikalische Entsprechung der Nachrichten, die uns jeden Tag einholen und verfolgen. Die Welt verzehrt sich in den Flammen scheinbar unvereinbarer Gegensǎtze. In solchen Zeiten kann die Welt der Musik und der Künste ein Zufluchtsort werden, wo Schönheit, Ausgeglichenheit und Spiritualität noch lebendig sind. Trost und Zuversicht auszustrahlen ist eine wichtige Funktion der Künste. Aber es ist nicht die einzige. In ihrem Kern ist Kunst dem Ausdruck von Wahrheit verpflichtet, auch wenn die unbequem und schmerzhaft ist.
Danke, Igor Levit, für den Mut, sich auf diesen schwierigen Weg zu begeben.
Anbei die links zu Levits Aufnahmen beider Stücke auf Youtube
Beethoven, Diabelli Variationen
