When Words Run out, Music begins/ Wenn die Worte ausgehen, beginnt die Musik

Christmas Day is quiet, and I seize the chance to look back at the past week. Choir rehearsals are over for the year, and the wedding of dear friends, the two festive Christmas Eve services with Vivaldi’s “Gloria” at All Souls. I’m not teaching, and I look forward to the last week of the year. Just keeping it quiet, practice, write, do some things around the house, tend to a few unfinished sewing- and knitting projects. There aren’t that many opportunities to treat myself to some quality time, and allow things to unfold at their own pace. Get some rest. No appointments!

The e-mail from the minister at UU Summit comes on Tuesday afternoon: A family from the congregation unexpectedly lost their six-year old son. Can you play at the funeral on Friday morning?

My spontaneous reaction, which I share with no one but myself, is “No!” This is certainly not something I want to do, and never mind that there’s a fee involved. Watching people suffer is painful.

Making music for them may be a small contribution to alleviate their pain; or simply help them live with it through those agonizing moments.  Their lives will never be the same, and they didn’t ask for this to happen, This is not a matter of what I want to do, but what I have to do. I already know that I wouldn’t find peace, even if I declined. 

The event hangs over me all week, as e-mails go back and forth, music is chosen, an order of service. Everything becomes more real, as I learn the names. Mason, 2010-2016. Heather and Adam, his parents, Carter, his 9-year old brother. I don’t sleep very much Thursday night. Who knows whether anyone from the family can sleep.

What happened, I quietly ask the minister on Friday morning before people arrive, secretly scolding myself for my curiosity. But something in me wants to know. Loss is loss – or is it? Grief is so much more than just the facts…

I learn that there was a pre-existing medical condition, but nothing life-threatening, as long as it is controlled through medication. That was the case, and then a stomach bug made everything spin out of control, very fast.

People arrive early for the service. The crowd is large. People sit in the pews, quietly. I hear a whisper every now and then, but none of the lively greetings or animated conversations, that usually precede the Sunday service.

Music from Schumann’s “Album for the Young” lays a gentle cover over the silence. The short, poetic little pieces at the beginning; No 3 a lullaby for the composer’s son Ludwig; “My homework is done” is the subtitle to No 5. How often have I taught those pieces to young piano students.

As I was leafing through the book at home, I found a sheet with notes for a studio recital, dated June 2001. We did an entire program on Schumann’s pieces for children. Fifteen years ago, I was still teaching in Germany, and I hope that all the students I taught back then are well and happy, young adults full of energy and ideas; because that’s the plan for the little ones. Only sometimes things don’t go according to plan, and then there’s nothing left to say.

I play the “Little Study,” “Remembrance “written in memory of Felix Mendelssohn, “Sheherazade,” “Mignon,” and “From Foreign Lands and People” and “Reverie” from Scenes of Childhood.

Jody, a singer and a friend of the family quietly sobs behind me. She puts a tissue on the piano, because I have tears running down my face as well. It’s ok, as long as I can still see the music. “I don’t know if I can do this,” she said to me, when she arrived, “but I’m going to try to do it anyway.”

I’m so grateful to her for saying this, for giving me permission not to be “professional.” The German word Anteilnahme translates as “sympathy,” –to take part in someone else’s pain, more than standing off to the side and watching.

The family has requested the song You are my Sunshine, to be performed while slides of Mason are projected on the screen in front. I found a beautiful piano arrangement of the song, very mellow and flowing, and Jody joins me in the lines of the chorus. Shortly before the end, the church suddenly lights up. Someone must have put on additional lights – and then I realize that the clouds outside have broken up, and sunlight is streaming in through the windows.

I didn’t want to go home after the service, and have arranged for lunch with a friend in the city. We’ll hang out for a bit; catch up, maybe play some duets. The train is crowded with people in holiday spirits, full of laughter and expectation. Every time I see parents with kids, my thoughts go out to the group that is on their way to the cemetery at this hour. The words Jody said come to mind: “They shouldn’t ever have to make coffins this small. “ 

Life is so precious and so fragile, and that’s so easy to forget. Whatever the New Year brings, may we at least try to make the best of it.

Der Weihnachtstag ist still und gibt mir die Gelegenheit, auf die vergangene Woche zurückzusehen. Die Chorproben sind zu Ende, die Hochzeit von Freunden liegt hinter uns, und die beiden festlichen Gottesdienste mit Vivaldi’s Gloria am Heiligabend. Ich unterrichte nicht, und freue mich auf die letzte Woche des Jahres. Einfach mal Ruhe haben; üben, schreiben, einige Dinge in der Wohnung in Ordnung bringen, einige unvollendete Näh- und Strickprojekte die Vollendung näherbringen. Es gibt nicht so viele Gelegenheiten, wo sich die Dinge in ihrem eigenen Tempo entwickeln können. Sich ein bisschen Ruhe gönnen. Und keine Termine!

Die e-mail von dem Geistlichen von der Unitarischen Kirche in Summit kommt am Dienstag Nachmittag: „Der sechsjährige Sohn einer Familie aus der Gemeinde ist ganz plötzlich verstorben. Kannst Du am Freitag Morgen bei der Trauerfeier spielen?“

Meine spontane Reaktion, die ich für mich behalte, ist “Nein!” Das möchte ich überhaupt nicht, und es tut auch nichts zur Sache, dass ich bezahlt werde. Es tut weh, andere leiden zu sehen.

Und für sie Musik zu machen ist vielleicht ein ganz kleiner Beitrag, ihr Leid zu lindern, oder einfach zu helfen, in dieser qualvollen Zeit damit zu leben. Ihr Leben wird nie mehr so sein wie es war, und sie haben sich das nicht ausgesucht. Es ist keine Frage, was ich tun möchte, sondern was ich tun muss. Ich würde keine Ruhe finden, selbst wenn ich absagte.

Das Ereignis hängt die ganze Woche über mir, während die e-mails hin-und her gehen, Musik ausgesucht, der Ablauf der Feier zusammengestellt wird. Die Situation ist wirklicher geworden, seit ich die Namen kenne: Mason, 2010-2016. Heather und Adam, die Eltern. Carter, der 9-jährige Bruder. Donnerstag Nacht schlafe ich nicht gut. Wer weiss, ob von der Familie überhaupt jemand schlafen kann.

Was ist passiert, frage ich am Freitagmorgen leise den Geistlichen, bevor die Leute kommen. Meine Neugier ist mir peinlich, aber irgendetwas in mir will es wissen. Verlust ist Verlust – oder? Trauer ist soviel mehr als die blossen Fakten...

Der kleine Junge hatte eine Krankheit, die nicht lebensbedrohlich ist, solange sie medikamentös unter Kontrolle ist. Das war auch der Fall, aber dann brachte eine Magen-Darm Infektion alles aus dem Gleichgewicht, und das ging schneller, als man eingreifen konnte.

Die Gottesdienstbesucher kommen frühzeitig, in grosser Menge. Die Menschen sitzen schweigend in den Reihen. Ab und zu hört man ein Flüstern, aber nichts von den fröhlichen Begrüssungen und angeregten Gesprächen, die normalerweise dem Sonntagsgottesdienst vorangehen.

Musik aus Schumann’s Album für die Jugend füllt sanft die Stille; die kleinen, lyrischen Stücke am Anfang, No 3 ein Wiegenlied für Schumann’s Sohn Ludwig, No 5 hat den Untertitel: Die Hausaufgaben sind fertig. Wie oft habe ich kleinen Klavierschülern diese Stücke beigebracht.

Als ich zu Hause die Noten durchblätterte, fiel mir ein Zettel mit Notizen in die Hände, für ein Klassenvorspiel im Juni 2001. Wir gestalteten ein ganzes Programm mit Schumanns Stücken für Kinder. Vor 15 Jahren war ich noch in Deutschland, und ich hoffe, dass alle Schüler, die ich damals unterrichtet habe, glücklich und gesund sind, junge Erwachsene, voller Ideen und Energie; denn das ist der Plan für die Kleinen. Aber manchmal werden Pläne durchkreuzt, und dann ist man sprachlos.

Ich spiele die „Kleine Studie, „Erinnerung“ – geschrieben zum Todestag von Felix Mendelssohn,  „Scheherazade,“ „Mignon,“ und „Von fremden Ländern und Menschen“ und „Träumerei“ aus den Kinderszenen.

Jody, Sängerin und eine Bekannte der Familie, schluchzt leise hinter mir. Sie legt mir ein Papiertaschentuch auf den Flügel, denn auch mir laufen die Tränen übers Gesicht. Das ist in Ordnung, so lange ich die Noten noch sehen kann. „Ich weiss nicht, ob ich das kann,“ sagte Jody als sie kam, „aber ich werde es trotzdem versuchen.“

Ich bin ihr unendlich dankbar für die Erlaubnis, unprofessionell sein zu dürfen. Anteilnahme sagen wir im Deutschen, teil nehmen an der Trauer des anderen. Man steht eben nicht nur an der Seite und schaut zu.

Die Familie hat sich das Lied „You are my Sunshine“ gewünscht, während Bilder von Mason auf eine Leinwand projiziert werden. Ich habe eine schöne Klavierbearbeitung gefunden, sehr fliessend und ruhig. Jody singt den Refrain mit. Kurz vor dem Ende wird es auf einmal sehr hell in der Kirche. Jemand muss zusätzliche Scheinwerfer angeschaltet haben – und dann bemerke ich, dass draussen die grauen Wolken aufgebrochen sind und strahlendes Sonnenlicht durch die Fenster fällt.    

Nach der Trauerfeier wollte ich nicht einfach so nach Hause fahren. Ich habe mich mit einer Freundin in New York zum Mittagessen verabredet. Wir werden ein bisschen schwatzen und vielleicht vierhändig spielen.

Der Zug ist voller Menschen in Fest- und Feierstimmung, es wird gelacht, man freut sich auf die Stadt, das Kino, das Theater. Jedes Mal wenn ich Eltern mit kleinen Kindern sehe, kommen mir die Menschen in den Sinn, die jetzt auf dem Weg zum Friedhof sind, und Jody’s Bemerkung, bevor wir uns voneinander verabschiedeten: „Es sollte niemals einen Grund geben, so kleine Särge herzustellen.“

Man vergisst so leicht, wie kostbar und wie zerbrechlich das Leben ist. Was immer das neue Jahr bringen wird, mögen wir wenigstens versuchen, das Beste daraus zu machen.