When the Ethical Culture Society (EC) here in Maplewood sent around
the message of Gus Lindquist’s passing in June, it didn’t come as a surprise.
As long as I’ve known Gus, he’s been seriously ill. He suffered from renal
failure, cancer and heart trouble, but if you didn’t know it, you’d never have
guessed.
I met Gus through a friend at EC, who I called one Sunday, when my
cat Cappuccina needed a ride to the animal clinic. My friend wasn’t available
but she sent Gus.
We talked during the entire drive. When we returned, Cappuccina’s
foot was taken care of, and I had an appointment to present a program on the
music of J.S.Bach for the Maplewood Senior Citizen’s Club. In addition to that
Gus suggested I should have my next studio recital as part of the Third Saturday Arts series at EC, which
he had initiated to give writers, poets and musicians a monthly opportunity to
share their work.
That was typical of Gus: seize the moment, encourage anyone who has
something to contribute to share it, and provide opportunities. He was also
convinced that everybody had something to share. They only had to find and
develop it, the earlier in life the better.
One day Gus called and said he was going to have a reading of a play
he’d written. There were two more parts to fill. Did I have time? If I could
bring someone to read the remaining male part in the play that would be just
great.
Gus e-mailed the manuscript, and we presented the play a week later,
after one rehearsal immediately before the show, fortified by a generous supply
of pizza. My former piano student Miles Cody read the male part. Gus learnt
about Miles’ chamber music activities at Montclair State College, where he studied
music education. A month later, Miles and his trio gave a recital at EC. Gus
always saw to it that one thing led to another.
I think the name of the play we read was The Roadkill Moose. The setting was Alaska. He worked there for
many years, and it was one of his favorite places on earth. One of the topics of
the play was religious fanaticism, an issue that bothered him immensely, along
with injustice, and the waste of human and natural resources.
Some time later Gus told me he’d given up playwriting, the endless
revisions were just too much. He did continue to write a very popular column
called “The old Guy” for the “News Record, ” a local paper. Many of his
articles also appeared in the New
York Times.
As an artist, he turned to visual art, both as a sponsor and as an
artist himself. Thanks to Gus initiative, the building of the Ethical Culture
Society turned into an art gallery, featuring changing exhibitions by artists
from the area. Gus himself would climb the ladder and see to it that the
artwork was displayed perfectly.
Recent Exhibition at EC Florence Weisz: Stones of Resonance. Tibet-China-Jerusalem |
The next time he gave me a ride, it was a couple of months after
he’d had heart surgery. “The doctors told me my heart is good for another
twenty years,” he said. “Actually, I don’t know if I’m ready for that. That’s
the problem, you see, the doctors give people more time, and but many people
don’t know what to do with it.”
I have no doubt that Gus would have found enough projects to fill
his life for at least another thirty years, but then the body did give out.
Clear to the last moment, he himself determined when life support was going to
be discontinued.
If there is such a thing as a cheerful memorial service, that’s what
we celebrated last Saturday at ECS. There were chances for people to speak,
followed by a potluck dinner and barbecue in the yard, that’s how Gus wanted
it.
I learnt a few things about Gus that I didn’t know: that he has a
brother and a sister, and two children. He didn’t want to take over the remote
farm in Minnesota, where he grew up, and joined the Marines instead. He became
a scientist, and worked on the construction of the Alaska Pipeline for many
years. There he met the friends whom he followed to Maplewood, when they moved.
Gus was alive in the stories about him. “I’ve been trying to
convince myself that all is in the here and now”, said a friend, “and then he
tells me at the end that he’ll see me on the other side.”
The microphone didn’t function at the beginning of the service.
Someone said: ”If Gus were here, he’d know how to fix it.” The microphone came
on immediately afterwards.
Someone related how Gus built his coffin last year, and sold it,
when it turned out he wasn’t dying yet. On his deathbed, it occurred to him
that he had failed to take care of his funeral. So, he called a funeral home,
and asked to make arrangements for cremation. He was told that they’d send some
papers to sign, but he replied:” I need them right away, I’m dying today.” So the
owner of the funeral home came to the hospital with the papers. He said he’d
seen nothing like this in all the time he’d run his business.
At the potluck dinner that followed the service I found myself
talking to a woman who wore a nurse’s uniform. She introduced herself as the
nurse who had taken care of Gus when he went for Dialysis.
“Are you the singing nurse?” I asked? With a shy smile, she
answered, yes. Gus had told me about her, and asked whether I’d accompany her
once she gave a program at ECS. She wasn’t quite ready to do it yet. He was
still working on it.
Gus’ nurse gave me her contact information. Now that Gus has teamed us
up post mortem, I feel we need to do something; at least one song at a Sunday
program. We owe that to Gus.
Artwork by Gus Lindquist |
The article
below is the last column that Gus wrote for the News Record, to be published
after his passing.
The infinity of love
BY HILDING ‘GUS’ LINDQUIST
It became quickly obvious in the Critical Care Unit at Morristown
Medical Center that I was receiving the best possible medical care available in
the WWW — whole wide world. I have been a frequent flyer in hospitals since
2008. I can judge the quality of medical care. Morristown Medical Center is as
good as it gets.
There is one caveat, however, and it persists throughout medicine. The
medieval hierarchy of dominance by male doctors must be dissolved. I have grown
tired of kissing toads to find the princes. The good ones, female and male,
must and will evolve into a new style of medicine.
Let me cut to the chase. As I write this, I am dying from heart failure
due to aortic stenosis complicated by end-stage renal disease, plus liver
damage due to those problems. There is no real chance of my surviving any
procedure that could extend my life even briefly.
Am I biting the hand that feeds me by saying it is too expensive to try
and save my life? No. There has to be a discussion of “checkbook medicine,”
especially as it relates to us senior citizens. Using the prevalent fear of
death to transfer wealth is not just unfair but obscene.
On the other hand, the availability of resources — wealth — allows the
exploration of new frontiers and from them the creation of the new ...
whatever.
Here we get back to our own souls. How are we guided in what we do? The
universal rule of reciprocity — as I wrote in the June 4 News-Record about Liz
Fritzen, township clerk of Maplewood — should prevail. And I want to assure you
that I am having a beau- tiful death. I wish everyone could have it.
What does it mean to die? It is the end of my awareness for one thing —
actually the main thing. Life is the passing from the infinity of love into the
awareness of love and then back into the infinity of love.
Love is the joining of one diverse element with another to create
something new. “God is love.” The problem with using the term “God” is that it
carries a lot of bag- gage, but that can be overcome in love.
As I became more aware of infinite love, the more I was actively
creative.
Am I afraid to die? No, I am not. I am curious. And being aware
throughout without any pain is fascinating.
What
is important to me? Feeling the love of family and friends. Having the family
and friends that I have, and being able to tell them how much I love them and hear
them express their love to me is all there really is. I can’t emphasize enough
how
much that means to me. There is nothing else in the moment of passing.
And then they pull me back.
What do I feel is good advice on living from my having this experience?
Follow your passion as the focus of your life. It will draw you into the
creative life of love and you will learn all that you need to know to give you
fulfillment for a life well lived.
Stay in the moment. Don’t let what happened yesterday or will happen
tomorrow intrude unless it is the immediate objective, like raking leaves or
preparing dinner. And yes, it is difficult to get this into balance because of
the noise of living.
Follow your passion as the focus of your life.
I have been blessed with 76-plus years in an era and society that let me
pursue my passion. It took me a while to find it, most- ly because nobody had
explained to me the creative power of my mind. There was always someone else’s
expectations, like getting good grades or performing a task.
There is nothing wrong with good grades and performing tasks, but if
they had been the focus of a life without a passion, I would not be satisfied.
My passion in my creative life as part of the infinity of love has led me into
the relationships I now have that fulfill me, that validate my existence for
the time that I had with you.
I am blessed to have lived in Maplewood, N.J., during a time of evolving
awareness. Its diversity is, for me, a continuing celebration of love.
----------------------
“Mach’ Deine Leidenschaft
zum Mittelpunkt Deines Lebens” Zum Andenken an Hilding “Gus” Lindquist.
Als die Ethical Culture Society (ECS) hier in
Maplewood im Juni die Nachricht von Gus Lindquist’s Tod verschickte, kam das
nicht unerwartet. So lange ich Gus kannte, war er schwerkrank. Er litt an
Nierenversagen, Krebs und er war herzkrank. Aber wer das nicht wusste, hätte es
nie geahnt.
Ich lernte Gus durch eine
Freundin bei ECS kennen. Eines Sonntags rief ich sie an weil meine Katze
Cappuccina in die Tierklinik musste. Meine Freundin konnte uns nicht fahren,
aber sie schickte Gus.
Wir redeten während der
ganzen Autofahrt. Als wir zurückkamen, war Cappuccinas kranke Pfote versorgt,
und ich hatte einen Termin für ein Programm über die Musik von J.S. Bach beim
Seniorenclub Maplewood. Ausserdem hatte Gus vorgeschlagen, ich soote doch das
nächste Schülerkonzert bei ECS veranstalten, als Teil der Veranstaltungsserie Kunst am Dritten Samstag. Gus hatte die
Serie ins Leben gerufen um Schriftstellern, Dichtern und Musikers eine
Gelegenheit zu geben, ihre Arbeit vorzustellen.
Das war typisch für Gus:
jede Gelegenheit nutzen, um Menschen zu ermutigen, das mitzuteilen, was sie zu
sagen haben. Er ermutigte nicht nur, er schaffte Möglichkeiten. Er überzeugt,
dass jeder etwas zu sagen hat – es kommt nur darauf an, es zu finden und zu
entwickeln, am besten so früh wie möglich.
Eines Tages rief Gus an
und fragte, ob ich Zeit hätte,bei der Lesung eines Theaterstücks mitzuwirken,
dass er geschrieben hatte. Zwei Rollen waren noch unbesetzt, eine davon
männlich, und wenn ich jemand wüsste, der sie übernehmen könnte, so wäre das
hervorragend.
Er schickte das Manuskript
und eine Woche später präsentierten wir das Stück, Die einzige Probe fand
unmittelbar vor der Vorstellung statt, unterstützt von einer Riesenportion
Pizza. Mein ehemaliger Klavierschüler Miles Cody – inzwischen Schulmusikstudent
am Montclair State College - las die noch zu besetzende männliche Rolle. Gus erfuhr,
dass Miles ein Kammermusikensemble gegründet hatte. Im folgenden Monat spielte
das Trio bei ECS. Gus sorgte immer dafür, dass eine Gelegenheit zur nächsten
führte.
Ich glaube, der Titel des
Stückes war The Roadkill Moose ( roadkill
= überfahrenes Tier) Das Stück spielte in Alaska. Gus arbeitete dort viele
Jahre, und es war einer seiner Lieblingsorte auf der Welt. Ein Thema das Stückes
war religiöser Fanatismus. Diese Einstellung störte ihn gewaltig, genauso wie
Ungerechtigkeit und die Ausbeutung von Mensch und Natur.
Einige Zeit später
erzählte mir Gus, er schriebe keine Theaterstücke mehr. Die niemals endenden
Revisionen waren einfach zu viel. Unter dem Titel The Old Guy schrieb er aber weiterhin eine Kolumne im News Record, einer
Lokalzeitung. Viele seiner Artikel erschienen auch in der New
York Times
Als Künstler wendete er
sich der Bildenden Kunst zu. Dank seiner Initiative wurden die Räume von EC zur
Galerie mit wechselnden Ausstellungen. Bis in sein letztes Lebensjahr liess er
es sich nicht nehmen, auf die Leiter zu steigen und für die tadellose
Aufhängung der Kunstwerke selbst zu sorgen.
Recent Exhibition at EC Florence Weisz: Stones of Resonance. Tibet-China-Jerusalem |
Irgendwann brauchte ich
einen neuen Führerschein, und da ich kein Auto habe, fuhr Gus mich nach
Springfield zum Verkehrsamt. Einige Monate zuvor hatte er sich einer
Herzoperation unterzogen. „Die Ärzte haben mir gesagt, mein Herz kann noch
mindestens zwanzig Jahre durchhalten,“ sagte er. „Ehrlich gesagt, damit habe
ich eigentlich nicht gerechnet. Das ist das Problem, weißt du, die Ärzte geben
den Menschen mehr Zeit, und viele wissen eigentlich nichts Gescheites damit
anzufangen.“
Ich habe keine Zweifel,
dass Gus noch genügend Projekte gefunden hätte, um dreissig Jahre zu füllen,
aber schliesslich waren doch die Grenzen ärztlicher Kunst erreicht. Klar bis
zum letzten Augenblick bestimmte Gus selber, wann die lebenserhaltenden
Massnahmen eingestellt wurden.
Wenn es so etwas gibt wie eine
fröhliche Gedenkfeier, dann erlebten wir das letzten Samstag bei ECS. Wie Gus
es gewollt hatte, gab es die Gelegenheit, Erinnerungen auszutauschen, gefolgt
von Barbecue und Buffet im Garten.
Ich erfuhr einige Dinge
über ihn, die ich nicht wusste: dass er einen Bruder und eine Schwester hat,
und zwei Kinder. Die abgelegene Farm in Minnesota wo er aufwuchs wollte er
nicht übernehmen; statt dessen ging er zur Marine. Er wurde Wissenschaftler,
und war am Bau der Alaska Pipeline beteiligt. Dort traf er die Freunde, mit
denen er schliesslich nach Maplewood zog.
Gus wurde lebendig in den
Geschichten, die über ihn erzählt wurden. „Ich habe mein Bestes getan, um mich
zu überzeugen, dass das Hier und Jetzt das Einzige ist,“ sagte ein Bekannte,
„und dann sagt er mir am Ende: Ich treffe
dich auf der anderen Seite.“
Am Anfang der
Veranstaltung funktionierte das Mikrofon nicht. „Wenn Gus hier wäre, wüsste er,
wie man das in Ordnung bringt,“ sagte jemand. Und damit ging das Mikrophon
an...
Jemand erzählte wie Gus
letztes Jahr seinen Sarg gezimmert hatte, und ihn wieder verkaufte, als er doch
nicht starb. Auf dem Sterbebett fiel ihm ein, dass er seine Bestattung nicht
organisiert hatte. Er rief ein Beerdigunginstitut an und erkundigte sich nach
den Formalitäten für eine Kremation. Man sagte ihm, die Formulare würden zugeschickt.
Die müsse er unterschreiben, und dann wäre alles geklärt. „Soviel Zeit habe ich
nicht, ich sterbe heute,“ erwiderte Gus. Der Bestattungsunternehmer sagte, so
etwas hätte er noch nie erlebt, fuhr ins Krankenhaus, und alles wurde zu Gus
Zufriedenheit geregelt.
Beim Essen nach der Feier
kam ich mit einer Dame in Schwesternuniform ins Gespräch. Sie stellt sich als
die Krankenschwester vor, die Gus immer bei der Dialyse betreut hatte.
„Sind Sie die Singende Schwester?“ fragte ich. Sie
bestätigte das mit einem schüchternen Lächeln. Gus hatte mir von ihr erzählt.
Genaugenommen hatte er sich erkundigt, ob ich sie bei ihrem Konzert bei EC
begleiten würde. Sie sei noch nicht ganz soweit, aber er würde weiterhin daran
arbeiten.
Die Krankenschwester gab mir
ihre Telefonnummer, so dass wir Kontakt aufnehmen können. Wo uns Gus post
mortem zusammengebracht hat, sind wir ihm wenigstens ein Lied bei einem
Sonntagsprogramm schuldig.
Es folgt eine Übersetzung des letzten Artikels, den Gus für die
Veröffentlichung im Newsletter nach seinem Tod schrieb.
Gemälde von Gus Lindquist |
Die Unendlichkeit der
Liebe
Von HILDING ‘GUS’ LINDQUIST
Ganz schnell wurde mir klar, dass ich in der
Intensivstation des Krankenhauses im Morristown die beste medizinische
Betreuung auf der ganzen Welt bekam. Seit 2008 bin ich ein häufiger Gast in
Krankenhäusern gewesen. Das hat mich zu einem Experten für die Beurteilung
medizinischer Betreuung gemacht. Besser als Morristown wird es nicht.
Einen Vorbehalt gibt es allerdings, im gesamten
medizinischen Bereich. Die mittelalterlich Hierarchie, die auf der Dominanz
männlicher Ärzte beruht, muss aufgelöst werden. Ich bin müde geworden, Frösche
zu küssen, in der Hoffnung, den Prinzen zu finden. Die guten, Frauen wie
Männer, müssen und werden neue Umgangsformen und einen neuen Stil in der
Medizin entwickeln.
Ich will zur Sache kommen. Während ich dies
schreibe, sterbe ich an Herzversagen mit zusãtzlichen Komplikationen, die durch
mein Nierenversagen verursacht werden, und Leberschaden, der von diesen
Problemen verursacht worden ist. Ich habe keinerlei Chance, irgendeine
Massnahme zu überstehen, die mein Leben auch nur ein wenig verlängern könnte.
Säge ich an dem Ast, auf dem ich sitze, wenn ich
sage dass der Versuch, mein Leben zu retten, zu teuer ist? Nein. Das Problem
der „Scheckbuchmedizin“ muss diskutiert werden, vor allem dann, wenn es uns
ältere Mitbürger betrifft. Die Angst vor dem Tod auszunutzen um damit Geschäfte
zu machen ist nicht nur unfair, sondern obszön.
Gleichzeitig schafft Wohlstand die Möglichkeit,
neue Grenzen auszuforschen und Neues zu schaffen, was immer das sein mag...
Hier kommen wir zurück zu unserer eigenen Seele.
Was leitet uns, in dem was wir tun? In allem sollte das universelle Gesetz der
Gegenseitigkeit herrschen, wie ich in meiner Kolumne vom 4. Juni über Liz
Fritzen schrieb. Und ich möchte euch versichern, dass ich einen wunderbaren Tod
habe. Ich wünschte, jeder könnte so sterben.
Was bedeutet Sterben? Es ist das Ende meines
Bewusstseins von etwas; dem Wichtigsten. Leben ist der Übergang von der
Unendlichkeit der Liebe in das Bewusstsein der Liebe, und dann zurück in die
Unendlichkeit der Liebe.
Liebe ist die Verbindung zweier verschiedener
Elemente, die etwas Neues schafft. „Gott ist Liebe.“ Der Begriff „Gott“ ist
äusserst problembeladen, aber diese Schwierigkeit kann mit Hilfe von Liebe
überwunden werden.
Je klarer mein Bewusstsein von unendlicher Liebe
wurde, umso kreativer wurde ich.
Habe ich Angst vor dem Sterben? Nein. Ich bin
neugierig. Und das alles bewusst und völlig schmerzfrei mitzuerleben ist
faszinierend.
Was ist mir wichtig? Die Liebe von Familie und
Freunden zu spüren. Diese Familie und diese Freunde zu haben ist wichtig für
mich, ihnen sagen zu können, wie sehr ich sie liebe, und zu hören, wie sehr sie
mich lieben ist alles, was zählt. Ich kann nicht genug betonen, wie viel mir
das bedeutet. Im Moment des Sterbens zählt nichts anderes.
Und dann holen sie mich zurück.
Was kann ich ihnen aus dieser Erfahrung heraus
raten? Macht eure Leidenschaft zum Zentrum eures Lebens. Das wird zu einer Lebensweise
führen, die von Kreativität und Liebe gespeist wird. Auf dieser Basis werdet ihr
alles herausfinden, was zu einem erfüllten, gut gelebten Leben nötig ist.
Bleibt im Augenblick. Lasst euch nicht aus der Bahn
werfen durch das, was gestern war oder morgen vielleicht passiert, es sei denn
es ist der unmittelbare Gegenstand eurer Bemühungen, wie Blätter aufkehren und
Abendessen kochen. Und ich gebe zu, es ist schwierig im Lärm des Lebens dieses
Gleichgewicht zu halten.
Macht eure
Leidenschaft zum Zentrum eures Lebens.
Ich war gesegnet mit 76 + Jahren in einer Zeit und
Gesellschaft, die mir erlaubt haben, meiner Leidenschaft zu folgen. Es hat eine
Weile gedauert, bevor ich sie gefunden habe, vor allem deshalb, weil mir
niemand die kreative Kraft meines Geistes vor Augen geführt hat. Da gab es
immer die Erwartungen der anderen, in Bezug auf gute Noten, oder die Erfüllung
einer Aufgabe.
An guten Noten oder der Erfüllung von Aufgaben ist
nichts Verkehrtes, aber wenn sie Selbstzweck gewesen wären, Mittelpunkt eines
Lebens ohne Leidenschaft, wäre ich nicht zufrieden. Die Leidenschaft meines
kreativen Lebens, als Teil unendlicher Liebe hat mich zu den Menschen geführt,
die mich nun umgeben, zu erfüllten Beziehungen, die meiner Existenz Sinn
verleihen für die Zeit, die ich mit euch hatte.
Es war eine Gnade für mich, in diesen Jahren
erwachenden Bewusstseins in Maplewood zu leben. Die bunte Vielfalt seiner
Einwohner ist für mich ein andauerndes Fest und Ausdruck von Liebe.