Bach’s music, fully alive - Jeremy Denk’s performance of the Well-Tempered Clavier Book 1 at the 92nd Street Y in New York City

Jeremy Denk (image from the internet)

If you'd all been at the concert - and I wished you had -  I wouldn’t have to write this blog entry. It’s not meant to be a “review.” Rather, it’s an attempt to share the impression the performance left in my mind through the inadequate means of language. 

Every time I’ve heard Jeremy Denk play, I left the concert hall with the yearning to keep the impression alive as long as possible, allow it to resonate undisturbed by listening to anything else. Once, I even skipped the symphony the orchestra was playing after Denk’s performance of a piano concerto for that reason. Fortunately, that wasn’t necessary after his solo tour de force through the entire first book of the Well-Tempered Clavier. People rose from their seats when the last note of the quiet and mysterious fugue had barely faded, and the applause wouldn’t end until the pianist sat down and played the first Prelude again, the one in C-major that starts the journey. That encore still glowed in the dark of the night at 12:45 am, while I walked the three blocks home from the bus station, the last leg of my two-hour trip from the city on public transportation. 

When its sound filled the concert hall, the journey through 24 Preludes and Fugues in all twelve keys of the circle of fifth came full circle.  In spite of its popularity, the piece is often played with little musical definition, a sequence of broken chords, like a “warmup” before the real thing begins.  Why did Bach put it there, in the first place, preceding one of the most dense and difficult fugues?  It’s so “easy,” you can pull it off with a minimum of piano skills, and then again, it’s not, when you take it as seriously as Denk did. I don’t think I’ve ever heard anyone play the piece with so much loving care, with attention to every single note, tremendous control of the sound and the pedal. If you can give someone a musical hug, this was it. 

You could argue that it could never have sounded like that on the instruments of Bach’s time; definitely not on the harpsichord; on the clavichord, which allows for some dynamic shaping of a phrase through the touch, maybe. It is known that the composer loved the instrument very much for those expressive qualities. 

My teacher Seymour Bernstein always says that Bach is the most “romantic” of all composers. Listening to Denk play reminded me of that. Every phrase was expressive, full of emotion, meticulously shaped within the transparency of the musical structure.  The extrovert pieces were very extrovert, fast and exuberant; the A-major fugue at breakneck speed, subject entries chasing each other like carefree children playing tag without fear of a stumble. If you can play it that fast - and he can -  be my guest. 

Exuberance was balanced by deep introspection and subtlety of sound in the pieces that feel like listening to a philosopher think, e.g. the fugues d-sharp and b-flat minor.

Something occurred to me that I’ve noticed before in Denk’s performances: even if I don’t  identify with an approach or with certain details, I always feel that the interpretation as a whole makes sense. Sometimes, it’s like listening to something you thought you knew with different ears - an important source of artistic inspiration. 

A most refreshing aspect of Denk’s interpretation of the Well-Tempered Clavier: there was nothing “academic” about it. I forgot about the musical genre of “Preludes and Fugues” and found myself simply listening to “music,” performed in a way that bridged boundaries between styles and times.  Sometimes, there was a glimpse of Chopin, at other times, Jazz, as if the pianist gathered everything that happened after Bach and brought it back to its beginnings.  

Awestruck at the pianistic skills, the musical insight and phenomenal memory that lead to a performance of such brilliance, intensity and expression, I would like to thank the artist for this inspiring concert and encourage everyone to hear him play when you get a chance. 

    

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Jeremy Denk (Foto aus dem Internet)

Bach’s Musik, voller Leben - Jeremy Denks Aufführung des ersten Teils von Bachs Wohltemperiertem Klavier im 92nd Street Y in New York City

Ich wollte, ihr wärt alle beim Konzert gewesen, dann könnte ich  mir diesen Blogeintrag sparen. Es ist keine Konzertkritik, sondern ein Versuch, mit den unzulänglichen Mitteln von Sprache den Eindruck zu beschreiben, den die Musik in meiner Erinnerung hinterlassen hat.

Bei jedem Konzert von Jeremy Denk, das ich besucht habe, habe ich den Konzertsaal mit dem Bedürfnis verlassen, den Eindruck so lange wie möglich zu behalten, das Gehörte  nachklingen zu lassen, ungestört von von anderen musikalischen Eindrücken. Einmal habe ich deswegen sogar auf die Sinfonie verzichtet, die dem Klavierkonzert folgte, und bin früher gegangen. 

Zum Glück war das am Samstag Abend nicht notwendig, nach Denks Solo-Marathon durch den 1. Band von Bachs Wohltemperiertem Klavier. Das Publikum erhob sich von den Sitzen, kaum dass der letzte Ton verklungen war, und als der begeisterte Applaus nicht aufhören wollte, spielte der Pianist noch einmal das Präludium in C-Dur, mit dem das Wohltemperierte Klavier beginnt. Es leuchtete noch im meiner Erinnerung um viertel vor eins in der Nacht, als ich von der Bushaltestelle nach Hause ging, am Ende der zweistündigen Rückfahrt aus der Stadt mit U-Bahn und Bus. 

Als diese Zugabe im Konzert erklang, schloss sich der Kreis der 24 Präludien und Fugen in allen zwölf Tonarten des Quintenzirkels. Trotz seiner Beliebtheit wird der Ausdruck des Präludiums oft stiefmütterlich behandelt, eine simple Folge gebrochener Akkorde, etwas zum Aufwärmen, bevor die Reise wirklich beginnt. Warum hat Bach es an diese Stelle gesetzt, vor eine der dichtesten und schwierigsten Fugen? Es ist so “einfach” das man es mit relativ geringen pianistischen Fertigkeiten bewältigen kann, aber wenn man es ernst nimmt, so wie Denk, wird es anspruchsvoll. Ich weiss nicht, ob ich je zuvor eine so aufmerksame, liebevolle Interpretation gehört habe, die Töne mit grosser Sorgfalt aufeinander abgestimmt, unterstützt von sparsamem, aber bewusstem Einsatz des Pedals. Wenn es so etwas wie eine musikalische Umarmung gibt, dann war es dieses Stück. 

Natürlich könnte man argumentieren, dass es auf einem Instrument der Bachzeit so nie hätte klingen können. Für das Cembalo mag das wohl zutreffen; auf dem Clavichord, das wenigstens eine leichte dynamische Schattierung erlaubt, hätte es vielleicht funktioniert. Man weiss, dass Bach dem Instrument aus diesem Grund besonders zugetan war. 

Mein Lehrer Seymour Bernstein sagt immer, dass Bach der romantischste von allen Komponisten ist. Jeremy Denks Spiel erinnerte mich daran. Bewusst gestaltet hatte jede Phrase ihren eigenen Ausdruck innerhalb der polyphonen Struktur. Die extrovertierten Stücke waren sehr lebhaft, manchmal geradezu überschwänglich, wie die Fuge in A-Dur, in der sich die Themeneinsätze übermütig wie Kinder beim Nachlaufen jagten, ohne auch nur einen Gedanken an einen möglichen Sturz zu verschwenden. Das Tempo kam dem Ausdruck nicht in die Quere; im Gegenteil, und wenn jemand die Fuge so schnell spielen kann, kann ich das nur bewundern.  Dem Übermut stand tiefe Introspektion und feinste klangliche Nuancen in den ruhigen Stücken  gegenüber, wie den Fugen in Dis-moll und B-moll, bei denen man das Gefühl hat, einem Philosophen beim Denken zuzuhören. 

Was mir immer wieder bei Denks Interpretation auffällt: selbst wenn ich mich mit einem Ansatz oder mit Einzelheiten nicht identifizieren kann: als Ganzes ist sie immer stimmig. Manchmal ist es so, als hörte man ein Stück, das man gut zu kennen glaubt, plötzlich mit anderen Ohren - eine wichtige Quelle künstlerischer Inspiration.

Was mich an diesem Konzert besonders ansprach: die Interpretation hatte nichts “Akademisches.” Ich vergass “Präludien und Fugen” und hörte einfach nur Musik, gespielt in einer Weise, die Grenzen zwischen Jahreszahlen und Stilepochen hinter sich liess. Manchmal klang es wie Chopin, oder man fühlte sich an Jazz erinnert; als hätte der Pianist alles eingesammelt, was musikalisch nach Bach passiert ist, und zu seinem Ursprung zurückgebracht. 

In grosser Bewunderung der pianistischen Fertigkeiten, der musikalischen Einsicht und der phänomenalen Gedächtnisleistung, die hinter einer Aufführung von solcher Brillanz, Intensität und Ausdruckskraft  stehen, möchte ich dem Künstler für dieses inspirierende Konzert danken und jeden, der die Gelegenheit hat, ihn spielen zu hören, ermutigen, sie nicht zu verpassen. 

 

Moonstruck / Mondsüchtig

MOONSTRUCK - PART 1

The full November moon rose bright and beautiful over the back yard in the early evening sky. The scene never fails to cast its magic. I added yet another picture to the extensive collection of photographs of the moon I’ve already taken over the years and proudly posted it on Facebook. “I think there’s a partial eclipse at 2:30 am if you feel like staying up to view it,” commented one of my friends. “It’s supposed to be the longest partial eclipse in almost 600 years.” Another comment made that once in a thousand years - clearly an event not to be missed.

November Full Moon, seen from my kitchen window

Information on the internet confirmed the time frame and gave viewing instructions. The show was supposed to start around 1:30 am, but you wouldn’t be able to see anything until about an hour later, with the peak expected around 4:04 am.  Photographs showed awesome views of the moon in a bright red, which results from the sunlight reflecting off the earth’s atmosphere.

Partial Eclipse, photo from the internet

By 10 pm, the wind had picked up and raindrops were running down the window panes. The weather app on my I-phone predicted light drizzle for the next couple of hours, with a tendency of clouds clearing up around 3 am. A while ago, I was standing on the platform at the railway station in the pouring rain, while that same weather app stated bright sunshine. Hoping that the most recent update of my phone improved the app, I set the alarm and went to bed at midnight.

There’s nothing like being roused from deep sleep by an alarm clock going off at 3:30 am to put a damper on enthusiasm. I dragged myself out of bed for a glance from the kitchen window. A few clouds were sailing across a clear sky. 

Clouds in the sky in the middle of the night

At this time of night, the moon is on the other side of the house. Sometimes it’s so bright, the light sparkles through the cracks of the blinds. 

Full Moon above Peachtree Road in the early morning

There was none of that, but I guessed that was the nature of an eclipse. I raised the blinds to take a look at the wonder. Way up in the sky there was a tiny dot, a crescent, really. The rest was shadow, as black and white as could be, not the faintest trace of color. The street lights were fully functioning, for once, which did nothing to improve the scenario. 

Partial Eclipse of the moon above Peachtree Road, 11/ 19/ 2021

I never considered that the photos on the internet must have been taken through a telescope, with a camera that’s a lot stronger than mine. I took a picture anyway, to make getting up in the middle of the night worth while and went back to bed. A quote from meditation retreat crossed my mind, before I fell asleep: Expectation is a setup for disappointment.

MOONSTRUCK - PART 2

“August’s Sturgeon Full Moon at Brighton Beach - outdoors, in nature!” read the announcement of the Open Center in NYC:

Join us for a special evening of ceremony at the beach under the light of a full moon in August also known as the Sturgeon Full Moon. We meet at Brooklyn’s Brighton Beach, where we may partake in a beautiful water blessing and cleansing, and in a sunset and moonrise ritual.

Full Moon by the Ocean- Photo from the announcement by the Open Center

After more than a year of Covid with plenty of time in the cozy, but limited space of my apartment the scenario was irresistible, even if the ceremony sounded a little ominous. Immersion in the water was optional, said the description, and I was confident I could handle everything else: wear white or pastel colors and bring white or blue flowers for the ceremony. 

Heavy rains and thunderstorms hung in the air in the days leading up to the event. Hurricane Henri was making its way up the East Coast, but not expected to reach the city until the day after the event. Friday came and went without a notice of cancellation, and Saturday arrived with the sun peeking out between the clouds every now and then. By the time the train reached Brighton Beach  there were clear blue spaces in the sky. 

Subway to Brighton Beach - photo from the internet

The highrises along the boulevard at Brighton Beach don’t have the aura of a fancy seaside resort.  It’s just a neighborhood with the bonus of a beach location and the opportunities that come with it: sandcastles, sunbathing and swims in the ocean. I settled down on my towel in the sand and took in the scenario. Clouds were gathering on the horizon, but that often happens by the ocean during the time approaching sunset. I remember that well from many summer vacations spent by the sea in childhood. 

Brighton Beach, Boulevard by the ocean (Photo aus dem Internet)

One by one, the other participants showed up. They weren’t hard to recognize: people bringing flowers to the beach are rather scarce. When the teacher/mistress of ceremonies arrived, we gathered in a circle, about 20 people of various ages and nationalities, plus a young and lively German shepherd dog. We were invited to introduce ourselves and explain what brought us to the ceremony. Plain and simple yearning for the moon and the ocean seemed a bit thin, so I said something noncommittal about rebalancing energies after the experience of the Pandemic. It was a motivation I shared with many of the participants. 

The sky above Brighton Beach, August 21, 2021

A heavy cloud bank had closed in by the time the ceremony began.  Darkness swallowed the horizon, fusing the sky and the water into a wall of solid gray.  The air felt misty. Then humidity condensed into raindrops. I hate it when my hair gets wet and frizzy in the rain, but I didn’t want to be a wimp and possibly interfere with the energy of the ritual by unfolding my umbrella. Still and stoic, I sat through the first exercise, thinking of the cleansing qualities of the water while slowly getting soaked.  

When I opened my eyes, umbrellas had come out and the puppy was pulling its owners towards the water’s edge for a walk. Several people had donned hoods and hats. Unflappable, as if there was no such thing as inclement weather, the teacher stood in the middle of the circle, a friendly smile on her face, rain dripping from her hair and her clothes. The young woman who sat next to me looked miserable, her sweatshirt soaked through, rain running down her face from the edge of the hood. I used that as an excuse to dig out my own umbrella from my backpack, open it, and offer to share it with her.

The last thing I saw before closing my eyes for the next exercise was lightning flashing across the sky. Then, the beating of the drum began again, mixing with the rumble of thunder, still in the distance. It occurred to me that holding on to a metal rod might not be wise. Clutching the plastic grip at the end of the rod made it harder to balance the umbrella against the rising winds, however. I abandoned the meditation and opened my eyes. 

Someone was obviously blinking morse-code with an immense flashlight behind the clouds above the ocean. Then, a fiery zigzag tore the sky in two, followed by a clap of thunder like a gunshot. Rain was pouring down by the bucket. Everybody looked at the mistress of ceremonies, questions written on the faces. Had we done anything to invoke this? How safe was it to sit on the open beach by the water in the middle of a thunderstorm? 

Flashes of Lightning (Photo from the Internet)

The woman stood stood straight and unmoving like a lightning rod. A shamanic healer,  trained and initiated in Peruvian, Mayan, Ecuadorian and Maori traditions, I trusted that she knew what she was doing. “Keep calm, it’s ok”, we were instructed. “If anyone gets hit by lightning, just stay still for the next one; you always get hit twice.” Another gunshot followed, as if to underscore her statement. 

I can very well imagine that certain highly developed individuals are able to fend off  the wrath of the elements merely through the power of their minds. I know for sure that, at this point of my life, I am not one of them. The couple with the dog had not returned, so I wouldn’t be the first to break the aura of the circle. I grabbed my belongings and headed for shelter as fast as the deep sand would permit, leaving my flowers behind to appease the anger of the gods.

“What kind of a shit show was that,” exclaimed the woman who joined me shortly afterwards , crouching against the wall of the bathroom building under three feet of overhanging roof. In her company, I felt confident enough to make a dash for the subway station in the middle of the raging storm. We were soon joined by other participants in the ceremony  and had a really good time chatting on the train on our way back into the city. It would have been fun to stop somewhere to have dinner together, but in view of Hurricane Henry’s early arrival it appeared prudent to head home while transportation was still running.  

Brighton Beach Subway Station (Photo from the Internet)

Was I disappointed? Actually, no. If anything, I’d expected an adventure that would give me a story to tell - and that’s exactly what I got. 

------------------------------------------------------------------------------

MONDSÜCHTIG - TEIL 1

Hell und strahlend ging der Novembervollmond am frühen Abend über den Hinterhöfen auf. Der Anblick verzaubert mich immer wieder. Ich machte ein Foto und stellte es stolz auf Facebook. “Ich glaube, heute Nacht um halb zwei ist eine partielle Mondfinsternis, falls du Lust hast, aufzubleiben, schrieb eine Freundin. “Es soll die längste partielle Mondfinsternis in 600 Jahren sein.” Im nächsten Kommentar wurden daraus 1000 Jahre - kurz, ein Ereignis das man nicht verpassen möchte.

Novembervollmond, Blick von meinem Küchenfenster

Das Internet bestätigte den zeitlichen Rahmen und gab Hinweise zur Betrachtung. Der Beginn des Schauspiels wurde für 1:30 angesetzt, aber erst einen Stunde später würde etwas zu sehen sein. Der Höhepunkt wurde für 4:04 angesetzt. Fotos zeigten den Mond rot angestrahlt, von Sonnenlicht, das von der Erdatmosphäre reflektiert wird. 

Partielle Mondfinsternis, Photo aus dem Internet

Um 22 Uhr stürmte es draussen und Regentropfen rannen die Fensterscheiben herunter. Die Wettervorhersage auf meinem I-Phone meldete Nieselregen für die nächsten Stunden, aber zunehmend aufklarenden Himmel ab 3 Uhr morgens. Vor einiger Zeit stand ich im strömenden Regen auf dem Bahnsteig, während die Wetter-App strahlenden Sonnenschein verkündete. In der Hoffnung, dass das letzte update meines I-phones die App verbessert hat, stellte ich den Wecker und ging gegen Mitternacht ins Bett. 

Nichts ist besser geeignet, der Begeisterung einen Dämpfer aufzusetzen, als ein Wecker, der einen morgens um halb vier aus dem Tiefschlaf reisst. Ich schleppte mich trotzdem aus dem Bett um einen Blick aus dem Küchenfenster zu werfen. Vereinzelte Wolken zogen über den klaren Himmel. 

Nächtliches Wolkenspiel

Am frühen Morgen ist der Mond allerdings auf der anderen Seite des Hauses. Manchmal scheint er so hell, dass das Licht durch die Ritzen der Jalousie scheint. 

Vollmond über Peachtree Road am frühen Morgen

Nichts davon an diesem Morgen, aber das lag wohl in der Natur einer Mondfinsternis. In Erwartung des atemberaubenden Anblicks zog ich die Jalousien hoch. Ich musste eine Weile suchen. Ganz weit oben am Himmel stand ein winziger Punkt, eher sowas wie ein Halbkreis. Der Rest war ein blasser Schatten , so schwarz-weiss wie man es sich nur vorstellen kann; nicht die Spur von Farbe, geschweige denn rot. Ausnahmsweise funktionierte auch die Strassenbeleuchtung. Das trug nicht dazu bei, den Anblick zu verbessern. Die Fotos auf dem Internet waren wahrscheinlich mit einer starken Kamera durch ein Teleskop aufgenommen. 

Partielle Mondfinsternis über der Peachtree Road, 19.11.2021

Damit ich nicht ganz umsonst aufgestanden war, machte ich trotzdem ein Foto und ging wieder ins Bett. Bevor ich einschlief, ging mir ein Zitat von der Meditationswoche durch den Kopf: Hohe Erwartungen ziehen oft grosse Enttäuschungen nach sich…

MONDSÜCHTIG - TEIL 2

“ Der Vollmond im August, im Zeichen des Störs - draussen, in freier Natur in Brighton Beach” - verkündete die Anzeige des Open Center in New York City:

“Wir laden ein zu einer ganz besonderen Veranstaltung, einer Zeremonie am Strand im Mondlicht, zur Feier des Vollmonds im Zeichen des Störs. Wir treffen uns in Brighton Beach in Brooklyn. Dort besteht die Möglichkeit, an einer Segnungs- und Reinigungszeremonie sowie einem Sonnenuntergangs - und Mondaufgangsritual teilzunehmen.” 

Vollmond am Meer - Photo aus der Anzeige des Open Center

Nach mehr als einem Jahr Covid mit viel Zeit in meiner gemütlichen, aber doch begrenzten Wohnung war das Szenario unwiderstehlich. Die geheimnisvolle Zeremonie war mir allerdings etwas unheimlich. Das Eintauchen ins Wasser war aber den Teilnehmern freigestellt, und alles andere traute ich mir zu: Weiss oder Pastellfarben für die Kleidung, blaue oder weisse Blumen mitbringen für die Zeremonie.

In den Tagen vor der Veranstaltung hingen heftiger Regen und Gewitter in der Luft. Hurrican Henri stürmte die Ostküste hoch, wurde aber erst am Sonntag, dem Tag nach der Veranstaltung, in New York City erwartet. Der Freitag ging ohne eine Absage der Zeremonie vorüber, und der Samstag begann sogar mit ein bisschen Sonnenschein. Als ich am späten Nachmittag mit der U-Bahn in Brighton Beach ankam, waren zahlreiche blaue Flecken am Himmel. 

Subway nach Brighton Beach - Photo aus dem Internet

Die Hochhäuser am Boulevard lassen keine Vision von eleganten Badeorten aufkommen - Brighton Beach ist ein ganz normales Wohnviertel das zufällig am Meer liegt, und die damit verbundenen Vorzüge für die Anwohner mit sich bringt: Sandstrand, Burgenbauen, Sonnenbaden und Schwimmen im Meer. Ich liess mich auf meinem Handtuch im Sand nieder und beobachtete die Szene. Am Horizont zogen sich Wolken zusammen, aber das ist keine Seltenheit vor Sonnenuntergang. Daran erinnere ich mich noch ganz genau, von den Ferien am Meer in meiner Kindheit. 

Brighton Beach, Uferpromenade und Strand (Photo aus dem Internet)

Einer nach dem andern trudelten die Teilnehmer ein. Sie waren nicht schwer zu erkennen; Leute, die mit Blumen am Strand auftauchen sieht man relativ selten. Als die Zeremonienmeisterin eintraf, schlossen wir uns zu einem Kreis zusammen, ungefähr 20 Menschen verschiedenen Alters und unterschiedlicher Nationalitäten, sowie ein junger Schäferhund. Wir wurden aufgefordert uns vorzustellen und zu sagen, warum wir gekommen waren. Das primitive Verlangen nach Mond und Strand erschien mir ein bisschen flach als Begründung, also dachte ich mir etwas Unverbindliches über Energieausgleich nach der Anspannung der Pandemie aus. Viele Teilnehmer berichteten Ähnliches. 

Der Himmel über Brighton Beach, 21.8. 2021

Als die Zeremonie begann, hatte sich der Himmel vollkommen zugezogen. Der Horizont war in der Dunkelheit verschwunden, Meer und Himmel zusammengeschweisst zu einer soliden grauen Wand. Die Luft fühlte sich feucht an. Dann konzentrierte sich Feuchtigkeit zu Regentropfen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn meine Haare im Regen nass und kräuselig werden, aber ich wollte mich nicht als Schwächling outen und möglicherweise die Energie des Rituals stören, indem ich einen Regenschirm aufspannte. Still und unbewegt konzentrierte ich mich auf die reinigende Kraft des Wassers, das mir unbeirrt und stetig in die Klamotten sickerte.

Einige Regenschirme waren in der Runde aufgetaucht, als ich die Augen wieder öffnete. Verschiedene Menschen hatten Kapuzen und Hüte aufgesetzt, und der Schäferhund zog seine Besitzer zu einem Ausflug ans Wasser. Unerschütterlich, als gebe es kein schlechtes Wetter, stand die Zeremonienmeisterin in der Mitte des Kreises, ein freundliches Lächeln auf dem Gesicht, während ihr der Regen aus den Haaren und Kleidern tropfte. Die junge Frau, die neben mir sass, sah erbarmungswürdig aus, das Sweatshirt völlig durchgeweicht. Ich benutzte das als Entschuldigung, meine Regenschirm aus dem Rucksack zu holen, aufzuspannen und ihr einen Platz darunter anzubieten.

Das letzte, was ich sah, bevor ich die Augen für die folgende Meditation schloss, war ein Blitz, der über den Himmel zuckte. Dann vermischte sich der dumpfe Rhythmus der Trommel mit Donnergrollen, noch in einiger Entfernung, aber bereits deutlich vernehmbar. Ich fragte mich, ob es klug war, in einem Gewitter einen Metallstab festzuhalten und verlagerte meine Hand auf den Plastikgriff meines Regenschirms. Allerdings wurde es nun deutlich schwieriger, den Schirm gegen die aufkommenden Sturmböen zu verteidigen. Schliesslich gab ich das Meditieren auf und öffnete die Augen. 

Hinter den Wolken gab offensichtlich jemand Morsezeichen mit einer überdimensionalen Taschenlampe. Eine feurige Zickzacklinie schnitt den Himmel in zwei Teile, gefolgt von einem Donnerschlag wie ein Kanonenschuss. Ratlose Blicke richteten sich auf die Zeremonienmeisterin. Hatten wir irgendwas falsch gemacht und aus Versehen die Naturgewalten entfesselt? Wie sicher ist es, mitten im Gewitter ungeschützt in Ufernähe am Strand zu sitzen?

Zuckende Blitze (Photo aus dem Internet)

Unerschütterlich wie ein Blitzableiter stand die Zeremonienmeisterin an ihrem Platz. Ausgebildet und eingeweiht in der schamanischen Heilkunst Perus, Ecuadors, der Mayas und der Maori wusste sie bestimmt, worauf sie sich eingelassen hatte. “Es ist alles in Ordnung,” sagte sie. “Wenn jemand vom Blitz getroffen wird, geschieht das immer zweimal, bleibt also einfach ganz ruhig.” Wie zur Bekräftigung dieser Aussage folgte ein weiterer Donnerschlag von Gewehrschussqualität. 

Ich halte es durchaus für möglich, dass es hochentwickelte Individuen gibt, die in der Lage sind, sich allein Kraft ihres Geistes die Elemente vom Leib zu halten.  Allerdings bin ich absolut sicher, dass ich zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht dazu gehöre. 

Die Hundebesitzer und ihr Schützling waren nicht zur Gruppe zurückgekehrt, also war ich nicht die erste, die aus die Aura der Kreises ausbrach. Ich raffte meine Habseligkeiten zusammen und machte mich auf den Weg zu einem Unterstand so schnell es der tiefe Sand erlaubte. Meine Blumen liess ich am Strand zurück um die Götter zu besänftigen.

“Was war denn das für eine Scheissveranstaltung,” rief die Teilnehmerin aus, die sich bald darauf zu mir gesellte. Unter dem überhängenden Dach des Toilettenhäuschens fanden wir vorübergehend Schutz, und dann liefen wir im strömenden Regen bei Blitz und Donner zur U-Bahnhaltestelle. Dort gesellten sich weitere Besucher der Vollmond-Zeremonie zu uns. Die Fahrt zurück in die Stadt verging schnell bei angeregter Unterhaltung. Es wäre nett gewesen, noch irgendwo zusammen essen zu gehen, aber in Hinblick auf Hurrican Henris verfrühte Ankunft in New York City erschien es angebracht, nach Hause zu fahren solange der öffentliche Nahverkehr noch nicht eingestellt war. 

U-Bahn Station Brighton Beach (Photo aus dem Internet)

War ich enttäuscht von der verregneten Veranstaltung? Ehrlich gesagt, nein. Ich hatte ein Abenteuer erwartet von dem ich erzählen konnte - und genau das hatte ich bekommen. 

Mindfulness and Beyond - a meditation retreat in the Arizona Desert/ Ein Meditationskurs in der Wüste von Arizona

Sedona Mago Retreat Center, 120 steps meditations site

The Sedona Mago Center for Well-Being and Retreat is located 2 1/2 hours north of Phoenix in the Red Rocks of the Arizona Desert. Spread out across a vast space are memorial - and meditation sites, gardens, lakes and waterfalls, lecture halls, a dining hall, and guest rooms. The final stretch of the road that leads to the center does not feed the expectation of something so magnificent. 11 miles on a dirt road, through ruts, holes and bumps that shake you up and slow you down. Actually, it’s a good preparation for a week of meditation retreat.

Guest room and Pomegranate tree

Discovering the teacher, Andrew Holecek, an expert on meditation, lucid dreaming, dream yoga and death and dying, is one of the beneficial outcomes of the lockdown during the first phase of the Pandemic. Together with Bob Thurman, the director of Tibet House NY, he taught an online course on the Buddhist approach on death and dying.

A few months later, I attended Andrew’s online course on “Emergency Meditations,” offered by New York City’s Open Center. It was fascinating to learn that emotions dissolve within 90 seconds if you don’t hold on to them. Holding on includes sedation and trying to push them away. Instead, just watch the emotion like an observer, dare to feel it and locate it in your body. Watch your breath. That doesn’t just happen, of course. It requires intention and practice.

One morning, a defect in the heating system caused all radiators in my apartment to simultaneously spew water. Call the landlord, reach out to the neighbors, secure containers under the leaks or get electrical extension cords off the floor - clueless what to do first I froze with panic. Situations like this often replay in my mind for weeks to come, causing anxiety and discomfort. 

After the flood was cleaned up and the causes fixed, I suddenly realized that it was over. Take a deep breath and be in the moment. You’re safe, everything is ok. I considered my options: to let the incident go and return to my day, or keep it alive in my mind, e.g. by calling a friend and reporting the incident with dramatic embellishment of every detail. I let it go and it left me alone. I didn’t share it until I was sure that my mind had settled.

Andrew’s meditation group through his online forum “Night Club - an international community of students and teachers interested in meditation, lucid dreaming and the nature of reality” -  provides a chance to practice meditation under the guidance of several different teachers once a week.

When “Mindfulness and Beyond,” a week-long in-person retreat in Sedona was announced for October 2021, I seized the chance of a much needed break in my busy life and a deeper dive into meditation: three sessions a day, a total of 8 hours of meditation, lecture, discussion, breath- and body work. We were invited to keep silence outside of the sessions for several days. I liked that a lot. As nice as it is to meet people, chat and exchange experience, it’s also a source of distraction when you’re trying to turn the gaze inside. 

Retreat Center, night of the full moon

Time disappears, while we learn to observe and explore the “inner landscape.” It’s not about getting rid of thoughts. The mind thinks, that’s what it does. What requires practice is becoming still amid the ebb and flow of thoughts, images, sense impressions and emotions, releasing them, rather than getting involved. “Meditation is a laxative, not a sedative,” as Andrew puts it. 

This kind of calm abiding or “Samata” is the foundation for other kinds of meditation. Analytic meditation may focus on a topic or a question. In the beautiful Buddhist practice of “Tonglen” giving and taking, you imagine breathing in dark, heavy energy or pain and breathing out good energy and light. The practice is often dedicated to specific situations or people. You can also do it for yourself. 

Countryside in Sedona

The vast, magnificent grounds of the retreat center invite practicing outdoors: Lying on our backs, we practice “sky-gazing” on Bliss Rock, mixing our minds with the vast Arizona sky. The pure nature of mind is as clear as the sky. Disturbing sensations pass through it like the clouds that sail across the sky. 

View from retreat center on two consecutive days

“Open wandering” means to walk slowly along the paths, taking in views, sounds and smells without getting caught up in them. I notice a tiny gap between hearing the sound and the moment when my mind assigns the label: “fountain in the lake.” 

Retreat center, the lake from above

We don’t see things as they are. We label what we perceive and navigate along the reality we’ve constructed. If we’re not aware of that and fail to revisit and reassess our concepts we get stuck or miss the point. 

Retreat center, at the lake

Life as an immigrant provides plenty of practice. You may understand every word of a conversation and still only get a faint idea what people are talking about. Leaving the country where you were born and raised leaves you “out of context” all the time. It happens to me in the US, because I haven’t grown up here, and in Germany, because it is no longer the same country that I left 20 years ago. It’s a constant invitation to open up and learn. 

The labyrinth in the evening

Slowly, I walk the labyrinth. My footsteps sound different on gravel and on sand. A pencil drops from my pocket and falls into the adjacent lane. Too lazy to retrace my steps, I reach over and pick it up. I continue to walk. The lane makes a wide turn, back to the outside edge. A moment ago, I was so close to the center, I could have touched it! My mind turns outside of myself, assessing the situation. Did I miss the center, picking up that pencil? How long have I been in here? I’m going to miss the beginning of the next session!  

Labyrinth and full moon, Mago lecture hall in background

I resist the impulse to step across the lanes and rush to the lecture hall. Instead, I return to putting one foot in front of the other at a slow, regular pace.

Sometimes, the path veers away from the goal. A promising approach runs into a dead end, a seemingly straight shot turns into a detour. Everything that happens provides experience you can learn from. When you make clear to yourself that life really functions one step at a time, everything becomes doable.  

The center of the labyrinth

The lane leads me to the center of the labyrinth. I circle it and wind my way back out. There’s plenty of time until the next session. Walking the labyrinth didn’t take more than ten minutes. “Erring and erring, we walk the unerring path.”

At the end of the week, the whiteboard in the lecture hall displays quotes to remember as we return to our everyday lives: 

Sedona Sunrise

“There is no tyranny as great as the tyranny of success.”

“Real silence is silencing your protest as to how things are.”

“The journey is the destination”

“ There is no way out. The magic is to discover a way in.” 

“ You must be present and patient to win.”

“We confuse the satisfaction of desire with its temporary transition.”

“ Happiness occurs when where you are coincides with where you want to be.”

Sedona, sky after sunset

My flight home departs from Phoenix Sky Harbor at 10:15 pm. I have a middle seat on a full flight that is as bumpy as the gravel road that leads to the retreat center. This is my first flight in a while and I catch myself holding my breath. “Jesus Christ” exclaims the young woman who sits next to me and clutches the armrest as the plane gets another shake. Maybe I’m not overreacting after all. 

Examine what it is that you don’t want to feel. The feeling is the same as the gravel road, but I felt a lot safer knowing that there was solid ground under my seat. “We’re always one breath away from death” Andrew keeps telling us. 

Balancing the mind between the possibilities of a safe arrival and a plane crash is a challenge. Then again, looking at the present moment, we’re still up in the air, and, for all I know, progressing toward our destination. The flight attendants sit in the back, completely absorbed in the content displayed by their phones. I take a couple of deep breaths. 

Another one of Andrew’s priceless quotes comes to mind. He has collected them during decades of studying Buddhism and other wisdom traditions and never misses an opportunity to share them: "The worst things in my life never actually happened." 

I give the benevolent forces of the universe and the pilot’s expertise the benefit of the doubt. I must have dozed off, because the next thing I remember is the announcement to prepare for landing at Newark Airport.

Breakfast in Sedona

Getting home, everything feels different. Is my apartment really that spacious and full of light? I’ve forgotten where things are in the kitchen and preparing breakfast is a challenge after being spoilt by the kitchen staff at Sedona Mago for a week. Finding the rhythm of everyday life will take a while - but that’s the magic and the chance of every new beginning. 

Sedona, Hot-air balloons rising into the morning sky

------

Sedona Mago Retreat Center, 120 steps

Das Sedona Mago Center for Well-Being and Retreat (Zentrum für Wohlbefinden und Besinnungstage) liegt 2 1/2 Stunden nördlich von Phoenix in den Roten Felsen der Wüste von Arizona. Gedenk- und Meditationsstätten, Gärten, Seen und Wasserfälle, Vortragsräume, eine Kantine und zahlreiche kleine Hütten, wo die Besucher untergebracht sind, liegen verstreut auf dem ausgedehnten, malerischen Gelände. Egal woher man kommt, die letzten 20 km legt man im Schneckentempo zurück, auf einer Schotterpiste voller Schlaglöcher und tief eingegrabenen Furchen. Ich habe den Verdacht, dass man die Strasse mit Absicht unbefestigt lässt. Auf diese Weise können wir uns schon vor Beginn der Meditationswoche auf eine langsamere Gangart einstellen, und der Geist wird gründlich durchgeschüttelt. 

Gastzimmer und Granatapfelbaum

Die Entdeckung des Kursleiters, Andrew Holecek , bekannter Lehrer und Autor zu den Themen Meditation, Traumyoga, Tod und Sterben ist ein positiver Nebeneffekt des Lockdowns zu Beginn der Pandemie im Frühling letzten Jahres. Zusammen mit Bob Thurman, dem Direktor des buddhistischen Kulturzentrums Tibet House NY leitete er einen online-Kurs über die buddhistische Auffassung von Tod und Sterben.

Einige Zeit später nahm ich an Andrews online-Kurs über “Notfallmeditationen” teil, den das Open Center anbot. Ich war überrascht zu erfahren, dass Emotionen innerhalb von 90 Sekunden verfliegen, wenn man sie nicht festhält. Versuche, sie zu betäuben oder zu verdrängen lediglich eine andere Form des Festhaltens. Statt dessen, nimm’ die Position eines Beboachters ein. Was fühlst du genau? Wo befindet sich das Gefühl im Körper? Was passiert mit dem Atem? Diese Beobachtungen macht man natürlich nicht einfach so. Man muss sie bewusst herbeiführen lernen und üben.  

Eines Morgens führte ein Defekt der Heizungsanlage dazu, dass sämtliche Heizkörper in meiner Wohnung Wasserfontänen von sich gaben. Ich erstarrte in Panik und wusste nicht, wo ich anfangen sollte: den Hausbesitzer anrufen, die Nachbarn alarmieren, Schüsseln unter die Heizkörper stellen oder elektrische Verlängerungskabel vom Boden aufheben. Das Gefühl von Hilflosigkeit, das mit derartigen Situationen verbunden ist, läuft mir oft wochenlang hinterher. 

Als die Überschwemmung beseitigt und die Heizung repariert war, spürte ich auf einmal: das war’s. Ein tiefer Atemzug bewerkstelligte die Rückkehr ins Hier und Jetzt. Alles ist in Ordnung, du bist in Sicherheit. Mir wurde plötzlich klar, dass ich das Ereignis loslassen, oder in meiner Vorstellung lebendig halten konnte, indem ich z.B. Freunde anrief um mit dramatischer Ausschmückung sämtlicher Einzelheiten von der Panne zu erzählen. Ich liess sie los, berichtete niemandem davon, bis ich sicher war, dass ich mich beruhigt hatte, und ie Angst liess mich in Ruhe.

Die Meditationsgruppe, die sich wöchentlich auf Andrews Online-Forum “Night Club” trifft, bietet Gelegenheit, unter Leitung verschiedener Lehrer Meditation kennenzulernen und regelmässig zu üben. “Night Club” ist eine internationale Gemeinschaft von Menschen, die sich für Meditation, die Welt des Träumens und die Natur von Wirklichkeit interessieren.  

Als Andrew für Oktober diesen Jahres eine Meditationswoche in Arizona anbot, sah ich die Chance für eine willkommene Pause von meinem Alltag und eine Vertiefung meiner Erfahrung mit Meditation: 3 Sitzungen täglich, insgesamt 8 Stunden Meditation, Vortrag, Diskussion, Körper- und Atemübungen. Für etwa die Hälfte der Woche wird ausserhalb der Sitzungen Schweigen vereinbart, was mir sehr entgegenkommt. So interessant es ist, Leute kennenzulernen und Erfahrungen auszutauschen, so ablenkend kann es sein wenn man versucht, die Aufmerksamkeit nach innen zu richten. 

Retreat Center, Vollmondnacht

Das Zeitbewusstsein verschwindet während wir die “innere Landschaft” erkunden. Dabei geht es nicht darum, Gedanken loszwerden. Der Geist ist zum Denken da, und das ist in Ordnung so. Inmitten der Flut von Eindrücken, Gedanken, Bildern und Gefühlen zum stillen Beobachter zu werden, sie los- anstatt sich auf sie einzulassen, bedarf allerdings der Übung. “Meditation ist ein Abführ- und kein Beruhigungsmittel,” beschreibt Andrew den Vorgang. 

“Samata” - wie diese Art der stillen Beobachtung genannt wird, ist die Grundlage für andere Formen der Meditation. Analytische Meditation beinhaltet Reflexion über ein Problem, häufig mit dem Ziel, Konzepte in Frage zu stellen die man für selbstverständlich hält. 

Die buddhistische Praxis des “Tonglen” - Nehmen und Geben - basiert auf der Vorstellung, dass man dunkle, schwere Energie einatmet und positive Energie und Licht ausatmet. Sie ist oft auf spezifische Situation oder Personen gerichtet, um Not und Schmerz zu lindern. Man kann sie auch für sich selber anwenden. 

Landschaft in Sedona

Das weitläufige, wunderschöne Gelände des retreat centers lädt zu Meditationen in freier Natur ein. Den Blick nach oben gerichtet, strecken wir uns auf dem “gesegneten Fels” aus und lassen unser Bewusstsein mit dem unendlichen Blau über der Wüste verschmelzen. Der wahre Natur des Bewusstseins ist so klar wie der Himmel. Alles Störende sind vorbeiziehende Wolken.

Blick vom Retreat Center and zwei aufeinanderfolgenden Tagen

“Wandernd ohne Ziel” durchstreifen wir langsam das Gelände, nehmen die Geräusche, Anblicke, den Duft der Salbeisträucher und Obstbäume wahr ohne uns davon gefangen nehmen zu lassen. Eine winzige Lücke fällt mir auf zwischen dem Moment, wo ich ein Rauschen wahrnehme, und dem Augenblick, wo ich es als “Springbrunnen im See” identifiziere. 

Retreat center, Blick auf den See

Wir sehen die Wirklichkeit nicht so, wie sie ist. Wir ersetzen unsere Eindrücke und Wahrnehmungen durch Bezeichnungen und grenzen sie damit ein. Das ermöglicht uns, unser Leben zu führen, aber wenn wir unsere Vorstellungen nie in Frage stellen, durch neue Erkenntnis und Erfahrung modifizieren und bereichern, fahren wir uns fest oder leben an der Wirklichkeit vorbei. 

Retreat center, Seeufer

Das Leben als Einwanderin bietet ständig Gelegenheit, Vorstellungen zu hinterfragen. Wenn man das Land verlässt, wo man aufgewachsen ist, ist man ständig “aus dem Zusammenhang gerissen.” Gespräche, bei denen ich jedes Wort verstehe, aber trotzdem nur einen vage Vorstellung habe, wovon die Leute reden, sind eine ständige Einladung, sich Neuem zu öffnen und dazuzulernen. Das passiert mir in den USA, weil ich nicht hier aufgewachsen bin, und es passiert mir in Deutschland, weil es nicht mehr das gleiche Land ist, das ich vor 20 Jahren verlassen habe.

Das Labyrinth nach Sonnenuntergang

Langsam folge ich dem Pfad in das Labyrinth. Auf Sand klingen meine Schritte anders als auf Kies. Ein Stift fällt mir aus der Tasche, auf die benachbarte Spur. Ich bin zu bequem, zurückzugehen und greife über die Begrenzung, um ihn aufzuheben. Dann gehe ich weiter. Der Pfad macht eine riesige Kurve und führt mich zurück an die äussere Begrenzung des Labyrinths. Gerade noch war ich so nah am Zentrum das ich es hätte berühren können! Meine Geistesgegenwart hat sich in Luft aufgelöst; ich stehe sozusagen neben mir und versuche, die Situation einzuschätzen. Habe ich das Zentrum verpasst, als ich den Stift aufgehoben habe? Wie lange laufe ich schon hier herum? Bestimmt verpasse ich den Anfang der nächsten Veranstaltung.

Labyrinth bei Vollmond, Vortragssaal im Hintergrund

Ich widerstehe dem Impuls, über die Begrenzungen des Pfades zu steigen und mich, quer durch das Labyrinth, schnellstmöglich zum Vortragssaal zu begeben. Langsam setze ich einen Fuss vor den anderen und folge dem vorgezeichneten Weg. 

Das Zentrum des Labyrinths

Manchmal führt der Weg scheinbar weg vom Ziel. Ein vielversprechender Ansatz endet in einer Sackgasse; eine Zielgerade entpuppt sich als Umweg. Das alles vermittelt Erfahrung von der man lernen kann. Wenn man sich klarmacht, dass das Leben aus unendlich vielen kleinen Schritten besteht, von denen einer auf den anderen folgt, wird alles möglich. 

Der Pfad durch das Labyrinth führt in den Kreis des Zentrums und wieder hinaus! Bis zum Beginn der nächsten Veranstaltung ist noch mehr als genügend Zeit. Mein Weg durch das Labyrinth hat am Ende nur etwa 10 Minuten gedauert. “Immer wieder irrend wandern wir auf dem unfehlbaren Weg.”

Am Ende der Woche fasst die Liste von Zitaten auf der Tafel Gedanken zusammen, die uns helfen können, “auf Kurs” zu belieben wenn wir in unser tägliches Leben zurückkehren:

Sedona, Sonnenaufgang

“Die schlimmste Tyrannei ist die Tyrannei des Erfolgs.”

“Wirklich still werden bedeutet den Protest dagegen einzustellen, dass die Dinge nicht so sind wie wir sie gerne hätten.”

“Der Weg ist das Ziel.”

“Es gibt keinen Ausweg. Der Zauber besteht darin, den Weg nach innen zu finden.”

“Gewinnen erfordert Präsenz und Geduld.”

“Wir verwechseln die Erfüllung von Wünschen mit ihrer vorübergehenden Transzendenz.”

“Wir sind glücklich wenn der Ort, an dem wir uns befinden der Ort ist, wo wir sein wollen.”

Sedona, der Himmel nach Sonnenuntergang

Mein Flug zurück nach New Jersey verlässt den Flughafen in Phoenix abends um viertel nach 10.  Ich habe einen Mittelplatz in einem vollen Flieger erwischt, und die Reise ist so holperig wie die Schotterpiste auf dem Weg zum Retreat Center. Ich bin schon eine Weile nicht mehr geflogen und erwische mich dabei, wie ich den Atem anhalte. “Herr im Himmel” flüstert die junge Frau neben mir und krallt sich an der Armlehne fest, während das Schlechtwettersystem die Maschine schüttelt. Offenbar bin ich mit meinem Unbehagen nicht allein.

Was es ist es genau, das du nicht fühlen willst? Das Gefühl ist genauso wie im Minibus auf dem Feldweg, aber mit dem Bewusstsein von festem Boden unter meinem Sitz habe ich mich sicher gefühlt. “In jedem Augenblick sind wir einen Atemzug vom Tod entfernt,” sagt Andrew oft. 

Das seelische Gleichgewicht zwischen den Möglichkeiten eines Flugzeugabsturzes und einer sicheren Landung zu finden ist keine leichte Übung. In diesem Augenblick sind wir allerdings noch in der Luft und, soweit mir bekannt ist, auf dem Weg zu unserem Ziel. Den Blick gebannt auf den Bildschirm ihrer Handys gerichtet, sitzen die Flugbegleiter seelenruhig auf ihren Sitzen in der Versorgungsstation. Ich atme ein paar Mal tief durch.

Ein weiterer Spruch aus Andrews unerschöpflicher Sammlung von unschlagbaren Zitaten, gesammelt über Jahrzehnte intensiver Beschäftigung mit dem Buddhismus und anderen “Weisheitstraditionen,”  kommt mir in den Sinn:  “Die schlimmsten Ereignisse in meinem Leben sind nie wirklich passiert.” Ich beschliesse, mich den guten Kräften des Universums und der Kompetenz der Piloten anzuvertrauen. Das nächste, woran ich mich erinnern kann, ist die Ankündigung, dass wir uns im Landeanflug auf Newark befinden.  

Frühstück in Sedona

Zu Hause ist mir alles fremd. Ist meine Wohnung wirklich so gross und hell? In der Küche suche ich nach Geschirr und Besteck. Nachdem uns das Küchenpersonal in Sedona eine Woche lang verwöhnt hat, ist die Zubereitung des ersten Frühstücks eine Herausforderung. Den Rhythmus des Alltags zu finden wird eine Weile dauern - aber genau darin liegt der Zauber und die Chance jedes neuen Anfangs.

Sedona, Heissluftballons steigen auf im Morgenhimmel