The PIanist and the Person / Pianist und Person

I had packed up and was ready to head out to the library when the music playing on the radio caught my attention. I don’t remember the piece, but I do remember that the playing was beautiful - so beautiful that I had to sit down and listen, all the way to the end. The library would have to wait. I wonder who the performer is, I thought. The announcement came: “Evgeni Kissin.”  

Evgeni Kissin! Many regard him as one of the greatest pianists who ever lived. I’ve heard him live in concert two or three times - and to tell the truth, my enthusiasm was limited.

I’m not even sure it has anything to do with the way he plays. He can do anything at the piano. His interpretations are full of expression, there are all those colors of sound, his technique is stupendous. It’s almost superhuman - and maybe that’s what disturbed me in concert. There seemed to be something “cold” about it, as if he was “above,” rather than “in” the music. 

My favorite pianist these days is Jeremy Denk, whose interpretations are also full of expression, colors of sound, and whose technique is stupendous. What strikes me most about him is the way he “becomes” music when he plays - it doesn’t even matter whether I agree with every detail of the interpretation. “Becoming” the music - that “Zen” ideal - is what I personally value most with any musician, and strive for myself. I believe you can tell the difference whether someone “does” something, or whether he or she “is” something in playing.

Or am I just fooling myself? I have to admit that there are a couple of other things about Jeremy Denk that I find very appealing - his wit and his intelligence, that come across in his program notes, essays and blog entries; the fact that he sometimes wears black jeans and a jacket rather than a tux when he performs - there’s something unpretentious, human about him. He comes across as “the guy from next door,” who turns into the most magical music the moment he goes on stage and touches the piano, whereas Kissin represents more of the “old style” artist, the magician, the king of the music enthroned above the audience. 

Ultimately I have to admit that my reaction to an artist is anything but immune to “external” stimuli. There is something about the aura of a pianist - and any person, for that matter - that either attracts me or turns me off. 

It became very evident when I was watching the live streaming of the van Cliburn piano competition the other day. Now, that really got me into trouble. Close-ups of the camera are merciless, and I really don’t need an illustration of the emotions in the music on the performer’s face; on the contrary, I find it distracting and occasionally repulsive. 

There’s nothing wrong with an elegant concert gown, but sometimes I can’t help suspecting an attempt to manipulate the audience and the jury with non- musical means. I imagine it is very uncomfortable to play in a tux, but it does look more “objective.”

In the end, I picked up some cross-stitch and just listened. 

Before each performance there is a short feature about each contestant. They talk about their favorite colors, composers, their family situation etc. Do we need all this extra information ? When you’re serious about music, everything you feel and think goes into your playing anyway. Is it a bait to make the competition more appealing and interesting to people who would not otherwise follow it? They might take a liking to classical music, and maybe that’s not such a bad thing. 

One contestant talked about his religious beliefs. I don’t know whether the judges get to see those things, but if I were a judge, I couldn’t help thinking, how would I react to that?  It would have an impact, I’m sure. In some way or other I would have to deal with the “imprint” of the information. Aware of my own bias, I might even overcompensate rather than hold it against the contestant. I know I’ve done it occasionally when I was judging, especially when peer pressure came up in the discussion, when I wasn’t completely sure of myself and realized that I was standing alone with my opinion. That said, I liked the practice of a student competition in New Hampshire where the judges didn’t even get to know the names of the contestants, let alone where they came from or who taught them, until the results were out. 

The results of music competitions are not objective - and that’s ok, as long as you’re aware of the fact. They are drawn from a pool of opinions of experts, and separating the playing from the person is probably as hard for them as it is for the rest of us. Maybe the separation is not even desirable, but the focus shifts more easily if the person gets more attention.

Beyond the actual skills of an artist, it’s marketing that makes a career. It’s the “image” someone creates of himself that sells. Ultimately, the complex impression of a person is reduced to the categories “like” and “dislike” on facebook or youtube, and those are the votes that really count.

Each of the young artists who participate in the van Cliburn competition plays well enough to deserve a career. The presentation they are given in the online streaming reveals what big competitions really are: major marketplaces for sales and advertising.

-----------------------------

Pianist und Person

Ich hatte alles zusammengepackt, um zur Bücherei zu fahren, als die Musik im Radio mich innehalten liess. Ich weiss nicht mehr, welches Stück es war, aber es war so schön gespielt, dass ich mich hinsetzte und zuhörte, bis zu Ende. Die Bücherei konnte warten. Wer hat wohl gespielt, dachte ich. Evgeni Kissin, kam die Ansage.

Evgeni Kissin! Viele sehen ihn als einen der grössten Pianisten aller Zeiten. Ich habe ihn zwei- oder dreimal im Konzert gehört, und muss gestehen, dass meine Begeisterung Grenzen hatte. 

Ich bin noch nichtmal sicher, dass es etwas mit seinem Spiel zu tun hatte. Er kann alles am Klavier. Seine Interpretation ist ausdrucksstark, voller Klangfarben, seine Technik ist atemberaubend, schon fast übermenschlich. Vielleicht war es genau das, was mich störte. Irgendetwas war kalt an dem Spiel, als stände er über, statt in der Musik.

Mein Lieblingspianist zur Zeit ist Jeremy Denk; seine Interpretationen sind ebenfalls ausdrucksstark, voller Klangfarben, und seine Technik ist atemberaubend. Was mich besonders beeindruckt ist die Art und Weise, wie er selbst Musik wird, wenn er spielt - es macht nichts, wenn ich nicht mit jeder Einzelheit der Interpretation einverstanden bin.    “Zu Musik werden”, dieses Zen Ideal ist es, was mich am meisten an einem Musiker beeindruckt, und worum ich mich selber bemühe. Ich glaube, man kann den Unterschied fühlen, ob jemand das “ist”, was er tut oder ob er nur etwas tut.

Oder mache ich mir nur etwas vor? Ich muss zugeben, dass es noch einige andere Dinge gibt, die mir and Jeremy Denk gefallen - seine geistreichen Programmnotizen, Essays und Blog Einträge; die Tatsache, dass er gelegentlich in schwarzen Jeans und Blazer statt im Frack auftritt - irgendwas an ihm wirkt unprätentiös und menschlich. Er verkörpert den “Typ von nebenan,” der zu wunderbarer Musik wird, sobald er die Klaviertasten berührt. In Evgeni Kissin sehe ich mehr den Künstler alter Schule, den Magier, den König der Musik, der über dem Publikum steht.

Ich muss mir eingestehen, dass ich gegenüber aussermusikalischen Einflüssen alles andere als immun bin. Es gibt etwas in der Aura des Pianisten - genauso wie in der Aura anderer Menschen - das mich etweder anzieht oder abstösst.

Es wurde mir sehr bewusst als ich vor ein paar Tagen einen Ausschnitt aus der Live-Übertragung des van Cliburn Klavierwettbewerbs ansah, da bekam ich wirklich Probleme. Die Kamera kennt keine Distanz, sie ist gnadenlos, und ich mag es nicht, wenn sich jede Gefühlsregung in der Musik in entsprechenden Grimassen widerspiegelt. 

Ein elegantes Konzertkleid ist ok, aber manchmal schleicht sich doch der leise Verdacht einer versuchten Jury- und Publikumsbeeinflussung mit aussermusikalischen Mitteln ein. Ich stelle es mir sehr unbequem vor, im einem Anzug spielen zu müssen, aber es sieht “objektiver” aus.  

Schliesslich schnappte ich mir eine Handarbeit und beschränkte mich aufs Zuhören.

Vor jedem Auftritt wird ein kurzer Beitrag über die Wettbewerbsteilnehmer ausgestrahlt. Sie sprechen über ihre Liebkingsfarben, Lieblingskomponisten, familiäre Situation etc.  Brauchen wir diese Information? Wenn man Musik ernst nimmt, spiegelt sich was man denkt und fühlt sowieso im Spiel wider. Ist es ein Köder, um den Wettbewerb interessanter zu machen für Menschen, die nicht soviel von Musik verstehen, und ihn sonst nicht verfolgen würden? Vielleicht stellen sie ja fest, dass ihnen klassische Musik gefällt, und das wäre ja nicht so schlecht.

Ein Wettbewerbsteilnehmer sprach über seine religiösen Überzeugungen. Ich weiss nicht, ob die Jury Zugang zu diesen Videos hat, aber wenn ich Jurymitglied wäre, weiss ich, dass so etwas einen Einfluss hätte, schon allein dadurch, dass ich die Information verarbeiten müsste. Das Bewusstsein meines Vorurteils könnte mich sogar dazu bewegen, besser zu bewerten. Ich weiss, dass ich das gelegentlich als Jurymitglied getan habe, vor allem unter dem Druck anderer Meinungen, wenn ich mir nicht sicher war und mit einem Urteil allein stand. Einen Schülerwettbewerb in New Hampshire habe ich in guter Erinnerung; da erfuhr man sogar die Namen der Kandidaten erst bei der Bekanntgabe der Resultate.

Die Resultate von Musikwettbewerben sind nie objektiv, und ich finde das in Ordnung, so lange man sich darüber im Klaren ist. Sie sind das Ergebnis der Meinungen von Experten, denen es wahrscheinlich genauso schwer faellt, die Person und den Pianisten auseinanderzuhalten wie allen anderen auch. Vielleicht ist die Trennung gar nicht wünschenswert, aber je mehr Aufmerksamkeit der Person zuteil wird, desto mehr verschiebt sich der Schwerpunkt.

Über das eigentliche Können  hinaus bestimmt oft das Marketing die Karriere. Es ist das Image, das sich verkauft, das Bild, das jemand von sich selbst herstellt. Der komplexe Eindruck von einer Person reduziert sich bei facebook und youtube auf “gefällt mir” und gefällt mir nicht,” und auf dieser Basis kann dann abgestimmt werden. 

Pianistisch haben alle jungen Künstler, die am van Ciburn Wettbewerb teilnehmen, das Zeug für eine Karriere. Die Präsentation wirft ein Licht darauf, was bekannte Wettbewerbe wirklich sind: Grossmärkte für Werbung und Verkauf. 

Concert Visit with Complications / Konzertbesuch mit Komplikationen

“The concert is sold out, but ask again prior to the date,” the ticket office had advised me when I called in to ask about tickets for the concert of Russian pianist Evgeni Kissin. Last Saturday, I came past Carnegie Hall on the way back to the bus station, so I dropped to inquire about the situation. “ I’m sorry, the concert is sold out,” said the man at the ticket booth, “ ask again closer to the date.” 

The concert was scheduled for Wednesday, and I thought Saturday was close enough. Determined not to take “no” for an answer, I started to engage the man in the ticket booth in a conversation: What was a good time to call in? Could you sign up on a waiting list? 

He started to play around on the computer and, believe it or not, suddenly I had a choice of four tickets! Three were no good, but the last one was within the budget. I had no idea what “dress circle” was, I was assured that the seat had a view of the keyboard. 

“Through the door and three flights up” said the usher at the entrance Wednesday evening. Three flights up - that’s pretty high in Carnegie Hall  (for pictures, click on the link). I noticed a slightly queasy feeling at the bottom of my stomach. “Last seat, first row, all the way to the end,” I was instructed on arriving at my destination. 

“You don’t want to stumble here,” I thought with a glance at the banister, which seemed ridiculously low, as I squeezed past the people already seated. Truly, my seat was the very last outpost at this level. In spite of the sold out hall, it felt like being all alone on a narrow ledge in the mountains, the sky high above, the valley deep down below. It is not  a situation I am particularly comfortable with. The seat had a view of the keyboard, alright, but as I looked down, a wave of anxiety swept over me. The audience started to applaud, and Kissin appeared. As he began to play, I realized I better look for a different  place to listen to the concert.

Between my seat and the wall, there were floodlights suspended on a scaffold. The space below became my emergency exit, as I slid out of my seat, crawled under the scaffold, and sat down on the floor behind the last row of seats, trying to breathe slowly, and holding on to the banister behind the seats.

“La Ricordanza”, the first number of Kissin’s “all Liszt” program, was lost on me. The Sonata began. I don’t think I’ve ever heard sounds like that come out of a piano. The opening sent shivers down my spine. Turning the instrument into an orchestra, Kissin made you forget you were listening to a piano recital. As the music was conjuring up the demons, a witches’ sabbath, I felt my anxiety rising, holding me in its grip until the last note faded. 

For the second half of the program, I found a bench way in the back, with a view of the rows of seats in front of me. Through a hole in the woodwork of the balustrade, I could even see the stage. Leaning comfortably against the wall, the exit within reach, I regained my real self. 

 “ Funerailles”, “Vallee d”Obermann” and “Venezia e Napoli” - were fireworks of virtuosity, and revealed a whole universe of sounds. The audience was mesmerized, you could hear a pin drop. And yet, as I was listening, an impression began to gain ground that I’ve had before, when I heard Kissin play: it doesn’t go to my heart. Unquestionably, he is one of the greatest pianist on the planet, but I find it hard to connect to his playing. I can’t find any warmth, and I don’t know whether it could ever move me to tears. Especially the encores confirmed my impression, among them “Dedication” and “Liebestraum”.  Is it the level of perfection, which is almost superhuman? “Mephisto”, I thought, “at the core of the soul is ice.” 

I remembered going home from my friend Raj Bhimani’s recital on Sunday, full of music, wishing he had played Schubert’s late A-major Sonata again as an encore, all 40 minutes of it. Returning from Carnegie Hall Wednesday evening, nothing remained of the music, it seemed, and it had nothing to do with my panic attack.

What do we expect, when we go to a concert? A feast for the senses; a thrill and a chance to admire, like watching the work of a trapeze artist; artistic inspiration; an experience that touches the soul? How does our personal condition play out on the experience, our expectations, our likes or dislikes of the music on the program?

When I sat down at the piano at home to practice again on Monday, suddenly the intensity of Kissin’s playing flashed through my mind, the variety of colors in those sounds. I guess I’m not done with him yet, I’ll have to go hear him again.   

-----------------------------------------------------

Konzertbesuch mit Komplikationen

“Das Konzert ist ausverkauft, aber fragen Sie nochmal kurz vor dem Termin,” hatte man mir geraten, als ich beim Vorverkauf anrief und nach Karten für das Konzert des russischen Pianisten Evgeni Kissin fragte. Letzten Samstag kam ich auf dem Weg zum Bus an der Carnegie Hall vorbei, und ging hinein, um die Lage zu erkunden. “Es tut mir leid, das Konzert ist ausverkauft,” sagte der Herr in der Kartenloge, “fragen Sie kurz vor dem Termin noch einmal nach.”

Das Konzert sollte am Mittwoch stattfinden, und ich fand, Samstag was ziemlich kurz davor. Entschlossen, mich nicht mit einen Nein zufrienden zu geben, verwickelte ich den Herrn in ein Gespräch: Was war denn die beste Zeit, anzurufen? Gab es eine Warteliste, auf der man sich eintragen lassen konnte?

Er fing an, auf seinem Computer herumzuspielen, und, ob man es glaubt oder nicht, auf einmal hatte ich die Auswahl zwischen 4 verschiedenen Karten. Drei taugten nichts, aber die vierte war bezahlbar. Ich hatte keine Ahnung, was “Dress Circle” war, aber mir wurde versichert, es sei ein Platz mit Blick auf die Tastatur.

“Durch die Tür, und drei Etagen hoch,” hiess es Mittwoch abend am Eingang. Drei Etagen - das ist ziemlich hoch in der Carnegie Hall,(Bilder im Link). Ich bemerkte ein leicht flaues Gefühl im Magen.  “Erste Reihe, letzter Platz, da hinten ganz am Ende,” hiess es, als ich auf der 3. Etage ankam. 

“Hier besser nicht stolpern”, dachte ich mit einem Blick auf die bedenklich niedrige Balustrade, während ich mich an den Konzertbesuchern vorbeizwängte, die ihre Plätze schon eingenommen hatten. Tatsächlich, mein Platz war der allerletzte Aussenposten auf dieser Etage. Trotz des vollbesetzten Saals kam ich mir vor als wäre ich ganz alleine auf einem schmalen Gebirgskamm, über mir der Himmel, und das Tal weit unten - keine Situation, in der ich mich besonders wohlfühle. Der Platz hatte Blick auf die Tastatur, aber as ich hinuntersah, überfiel mich eine Welle der Angst. Applaus begann, und Kissin betrat die Bühne. Er begann zu spielen, und mir wurde klar, dass ich mir einen anderen Platz suchen musste.

Zwischen meinem Sitz und der Wand befand sich ein Gerüst, auf das Scheinwerfer montiert waren. Ich benutzte den Platz darunter als Fluchtweg, kletterte unter dem Gerüst hindurch und setzte mich hinter der letzten Stuhlreihe auf die Erde. Ich hielt mich an einer Rücklehne fest, und bemühte mich, ruhig zu atmen. 

“La Ricordanza”, das erste Stück auf Kissins Programm, ging spurlos an mir vorüber. Das ganze Programm war den Werken von Franz Liszt gewidmet. Die Sonate begann. Der Anfang schickte mir einen Schauer über den Rücken. Ich glaube, ich habe noch nie solche Klänge von einem Flügel kommen hören. Kissin verwandelte das Instrument in ein Orchester, und liess einen vergessen, dass man einem Klavierabend zuhörte. Die Musik beschwor die Dämonen herauf, einen Hexensabbat, und die Angst hielt mich gefangen bis der letzte Ton verklungen war.

Für den 2. Teil des Konzerts fand ich Zuflucht auf einer Bank am Ende des Saales, mit Blick auf die Sitzreihen vor mit. Durch ein Loch in der Hozschnitzerei der Balustrade konnte ich die Bühne sehen. Bequem an die Wand gelehnt, den Ausgang in Reichweite, fand ich zurück zu meinem wahren Selbst. 

“Funerailles”, “Vallee d’ Obermann” und “Venezia e Napoli” waren Feuerwerke der Virtuosität und eroffneten ein ganzes Universum von Klängen. Das Publikum lauschte gebannt, man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Und trotzdem, während ich zuhörte, stellte sich ein Gefühl wieder ein, dass ich schon von früheren Konzerten Kissins her kannte: sein Spiel rührt mich nicht an. Ohne Frage ist er einer der besten und bedeutendsten Pianisten auf der Welt, aber ich finde es schwierig, gefühlsmässig Zugang zu seinem Spiel zu finden. Mir fehlt die Wärme, und ich weiss nicht, ob es mich je zu Tränen rühren könnte. Das fiel mir besonders bei den Zugaben auf, darunter “Widmung “ und “Liebestraum.” Ist es der Grad der Perfektion, der fast übermenschlich ist? “Mephisto”, dachte ich “ auf dem Grunde der Seele ist Eis.”

Ich erinnerte mich, wie ich am Sonntag zuvor aus dem Konzert meines Freundes Raj Bhimani zurückkam, voller Musik, und ich hätte mir gewünscht, er hätte Schuberts späte A-Dur Sonate gleich nochmal als Zugabe gespielt, die ganzen 40 Minuten. Als ich Mittwoch abend von der Carnegie Hall nach Hause fuhr, schien es als wäre von der Musik nichts übrig, und das hatte nichts mit meiner Panikattacke zu tun.

Was erwartet man, wenn man ins Konzert geht? Ein Fest für die Sinne; künstlerische Inspiration; Nervenkitzel und Bewunderung, so wie wenn man einem Trapezkünstler zusieht; eine Erfahrung, die die Seele anrührt? Wie wirkt sich die eigene Stimmung aus, die Erwartung an den Künstler, die persönlichen musikalischen Vorlieben und Abneigungen?

Als ich mich am Montag ans Klavier setzte und wieder anfing zu üben, kam mir plötzlich die Intensität von Kissins Spiel wieder in den Sinn, und das Farbenspiel der Klänge, die er Flügel entlockte. Ich bin wohl noch nicht fertig mit ihm, ich werde mir ihn noch einmal anhören müssen.