“Allow us to correct our mistake” / “Erlauben Sie uns, unseren Fehler zu korrigieren.”

“Allow us to correct our mistake” 

I had worn the shoes only twice after they had come back from repair, and the new heels were coming off already! Frankly speaking, I was more than annoyed. Not only because I couldn’t wear the shoes, but because it required another 20 minute walk - 40 minutes round trip - and practice time was scarce already, with a performance coming up. 

With a grudge, I set out, bracing myself for a hefty argument with the shopkeeper. Of course, they would say that it was all my fault, that it had something to do with the way the streets were paved these days, or with the way I walked, or they would deny that the shoes had been repaired at their shop in the first place. I had thrown away the receipt, but they should have the transaction in the computer. I wasn’t going to pay another cent for getting these shoes fixed!

“I have a reclamation,” I started, pulling the shoes out of the bag and placing them on the counter. “Oh,” said the sales assistant, when he looked at the mishap, “ I’m so sorry. That happens sometimes, depending on the rubber of the sole. Thank you so much for coming back and giving us a chance to correct our mistake. Some people would just go to another place.” He wrote “paid” on the repair slip and handed it to me with a friendly smile.  

When I play this afternoon, I won’t get a chance to correct the mistakes. It’s the nature of a performance, you get to do it only once. “Performances go up and down, you know that,” my teacher had written to me, after the first, disappointing tryout. They do; last week when I performed the program, it went really well. We’ll see what happens today. The best you can do if you don’t manage to do your best is forgive yourself and try again.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

“Erlauben Sie uns, unseren Fehler zu korrigieren.” 

Ich hatte die Schuhe nur zwei Mal getragen, nachdem sie aus der Reparatur zurückkamen, und die Absätze gingen schon wieder ab! Ehrlich gesagt, ich war mehr als sauer. Nicht nur, weil ich die Schuhe nicht anziehen konnte, sondern weil ich schon wieder die 20 Minuten nach South Orange laufen musste - 40 Minuten hin- und zurück - und meine Übezeit war ohnehin schon knapp angesichts des bevorstehenden Konzerts.

Mürrisch machte ich mich auf den Weg, und bereitete mich auf eine heftige Auseinandersetzung mit dem Ladenbesitzer vor. Natürlich würde man sagen, dass ich selber Schuld war, dass es etwas damit zu tun hatte, wie heutzutage die Strassen gepflastert sind, oder mit meiner Art zu gehen, oder man würde überhaupt abstreiten, dass die Schuhe in diesem Laden repariert worden waren. Ich hatte den Kassenzettel weggeworfen, aber der Vorgang müsste eigentlich im Computer gespeichert sein. Ich würde keinen Cent mehr für diese Reparatur bezahlen!

“Ich habe eine Reklamation,” sagte ich, als ich die Schuhe aus der Tasche nahm und auf den Ladentisch legte. “Oh,” sagte der Verkäufer, als der sich das Missgeschick ansah. “Das tut mir aber leid. Manchmal passiert das, je nach dem, wie die Sohle beschaffen ist. Danke, dass Sie zurückgekommen sind, und uns die Chance geben, unseren Fehler wieder gut zu machen. Manche Leute würden sofort woanders hingehen.” Er schrieb “Bezahlt” auf den Reparaturzettel und gab ihn mir mit einem freundlichen Lächeln.

Wenn ich heute nachmittag spiele, bekomme ich keine Chance, die Fehler zu korrigieren. Es liegt in der Natur einer Aufführung, man spielt sie nur einmal. “Vorspiele gelingen manchmal besser, manchmal schlechter,” hatte mein Lehrer mir nach dem ersten, enttäuschenden Probevorspiel geschrieben. Das stimmt. Als ich das Programm letzte Woche aufführte, ging es wirklich gut. Man wird sehen, was heute passiert. Das Beste, was man tun kann, wenn es nicht gelingt, sein Bestes zu geben, ist sich selbst zu vergeben und es nochmal zu versuchen.   

A Review of Winter / Ein Rueckblick auf den Winter

Today it’s official: Spring is here. In spite of the calendar, it seems not everybody got the message yet. Or do the owners of this house simply dare to live out openly what I feel secretly: do they prefer the winter over the summer, the fresh white snow over the scorching sun, the glorious beauty of the fall to the unrest of the spring?

Seit heute ist es offiziell: Der Fruehling ist da! Trotz des Kalenders ist die Botschaft offenbar noch nicht ueberall angekommen. Oder haben die Besitzer dieses Hauses einfach nur den Mut, das offen auszuleben, was ich insgeheim fuehle: moegen sie den Winter lieber als den Sommer, den frischen weissen Schnee lieber als die sengende Sonne, ziehen sie die ueberschwengliche Schoenheit des Herbstes der Unruhe des Fruehlings vor?  

I have to admit that I only took my Christmas decorations down last Sunday, when we put the clock ahead to summer time. 

Ich muss zugeben, dass auch ich die Weihnachtsdekorationen erst letzten Sonntag abgeraeumt habe, als wir die Uhr auf Sommerzeit umgestellt haben.

It takes me at least a week to adjust to the change, and things don’t feel quite right again until we get the lost hour back in the fall. While I’m still in transition, here’s a look back at some of the special moments of this past winter, using photographs I was planning to write blogs about, but never got around to it. 

Ich brauche wenigstens eine Woche fuer die Umstellung, und bin nicht so richtig zufrieden, bis wir die verlorene Stunde im Herbst wiederbekommen. Waehrend ich noch damit beschaeftigt bin, mich auf die neue Uhrzeit einzustellen, hier ein Rueckblick auf einige besondere Augenblicke im vergangenen Winter, mit Fotos, ueber die ich eigentlich Blogs schreiben wollte... 

The big snow storm in December plastered the snow against the windows, giving the  apartment somewhat of an igloo-feeling. A good excuse to enjoy some quality time at home. 

Der Schneesturm im Dezember hinterliess die Fenster mit Schnee verklebt, und in der Wohnung kam man sich vor wie im Iglu. Eine gute Ausrede, es sich zu Hause gemuetlich zu machen.

Others used the protection of a snow bank for an intimate conversation.

Andere benutzten den Schutz der Schneebank fuer ein intensives persoenliches Gespraech.

The snowstorm silenced traffic and pedestrians had the reign of the streets, even in New York City. 

Im Schneesturm kam der Verkehr zum Erliegen, und die Fussgaenger uebernahmen das Regiment, sogar in New York City.

In Germany, the snow started to melt just around that time. This snowman, on my friend Mechtild’s balcony in Cologne, fell over on New Year’s Day and lost its face.

In Deutschland fing es um diese Zeit an zu tauen. Dieser Schneemann auf dem Balkon meiner Freundin Mechtild in Koeln fiel am Neujahrstag um und verlor sein Gesicht.

This photo shows a nativity scene made of chocolate, seen in the window of a fancy candy store in Muenster, Germany. I wonder whether anyone actually eats it, or whether it spends the rest of the year in a freezer, to reappear next holiday season.

Dieses Foto zeigt eine Schokoladenkrippe im Schaufenster eines vornehmen Suesswarengeschaeftes in Muenster. Ich frage mich, ob sie tatsaechlich jemand isst, oder ob sie in einer Gefriertruhe verschwindet um zum naechsten Fest wieder aufzutauchen.

There’s nothing like the magic of a winter sun rise,

Die Sonnenaufgaenge im Winter sind zauberhaft,

the trees looking like glass,

so wie die “Baeume aus Glass”,

the blue sky after an ice storm,

der blaue Himmel nach dem Eisregen, 

and Central Park after a February snow.

und Central Park nach einem Schneefall im Februar.

I have to admit that it was nice to hear the birds twitter again this morning. During the coldest days of the winter, they seemed to have disappeared altogether, seeking shelter in unusual places, like this white dove, who I found in the South Orange Train Station in January. 

Ich muss zugeben dass es schoen war, heute morgen die Voegel singen zu hoeren. An den kaeltesten Tagen des Winters schienen sie ganz verschwunden zu sein. Sie suchten an ungewoehnlichen Orten Schutz, wie diese weisse Taube, die ich im Januar in South Orange im Bahnhof fand. 

There is something hopeful in the first flowers that appear between the debris of a storm  

Es liegt etwas Hoffnungsvolles in den ersten Blueten, die zwischen den Truemmern eines Sturms auftauchen

and the words that someone left in the snowbank by the bus station one day in the winter are something to remember in every season of the year:

und die Worte, die jemand eines Tages im Winter auf der Schneebank an der Bushaltestelle hinterliess, gelten fuer alle Jahreszeiten: “Heute” ist gut.

Have a Happy Spring!

Beste Wuensche fuer ein froehliches Fruehjahr!

Concert Visit with Complications / Konzertbesuch mit Komplikationen

“The concert is sold out, but ask again prior to the date,” the ticket office had advised me when I called in to ask about tickets for the concert of Russian pianist Evgeni Kissin. Last Saturday, I came past Carnegie Hall on the way back to the bus station, so I dropped to inquire about the situation. “ I’m sorry, the concert is sold out,” said the man at the ticket booth, “ ask again closer to the date.” 

The concert was scheduled for Wednesday, and I thought Saturday was close enough. Determined not to take “no” for an answer, I started to engage the man in the ticket booth in a conversation: What was a good time to call in? Could you sign up on a waiting list? 

He started to play around on the computer and, believe it or not, suddenly I had a choice of four tickets! Three were no good, but the last one was within the budget. I had no idea what “dress circle” was, I was assured that the seat had a view of the keyboard. 

“Through the door and three flights up” said the usher at the entrance Wednesday evening. Three flights up - that’s pretty high in Carnegie Hall  (for pictures, click on the link). I noticed a slightly queasy feeling at the bottom of my stomach. “Last seat, first row, all the way to the end,” I was instructed on arriving at my destination. 

“You don’t want to stumble here,” I thought with a glance at the banister, which seemed ridiculously low, as I squeezed past the people already seated. Truly, my seat was the very last outpost at this level. In spite of the sold out hall, it felt like being all alone on a narrow ledge in the mountains, the sky high above, the valley deep down below. It is not  a situation I am particularly comfortable with. The seat had a view of the keyboard, alright, but as I looked down, a wave of anxiety swept over me. The audience started to applaud, and Kissin appeared. As he began to play, I realized I better look for a different  place to listen to the concert.

Between my seat and the wall, there were floodlights suspended on a scaffold. The space below became my emergency exit, as I slid out of my seat, crawled under the scaffold, and sat down on the floor behind the last row of seats, trying to breathe slowly, and holding on to the banister behind the seats.

“La Ricordanza”, the first number of Kissin’s “all Liszt” program, was lost on me. The Sonata began. I don’t think I’ve ever heard sounds like that come out of a piano. The opening sent shivers down my spine. Turning the instrument into an orchestra, Kissin made you forget you were listening to a piano recital. As the music was conjuring up the demons, a witches’ sabbath, I felt my anxiety rising, holding me in its grip until the last note faded. 

For the second half of the program, I found a bench way in the back, with a view of the rows of seats in front of me. Through a hole in the woodwork of the balustrade, I could even see the stage. Leaning comfortably against the wall, the exit within reach, I regained my real self. 

 “ Funerailles”, “Vallee d”Obermann” and “Venezia e Napoli” - were fireworks of virtuosity, and revealed a whole universe of sounds. The audience was mesmerized, you could hear a pin drop. And yet, as I was listening, an impression began to gain ground that I’ve had before, when I heard Kissin play: it doesn’t go to my heart. Unquestionably, he is one of the greatest pianist on the planet, but I find it hard to connect to his playing. I can’t find any warmth, and I don’t know whether it could ever move me to tears. Especially the encores confirmed my impression, among them “Dedication” and “Liebestraum”.  Is it the level of perfection, which is almost superhuman? “Mephisto”, I thought, “at the core of the soul is ice.” 

I remembered going home from my friend Raj Bhimani’s recital on Sunday, full of music, wishing he had played Schubert’s late A-major Sonata again as an encore, all 40 minutes of it. Returning from Carnegie Hall Wednesday evening, nothing remained of the music, it seemed, and it had nothing to do with my panic attack.

What do we expect, when we go to a concert? A feast for the senses; a thrill and a chance to admire, like watching the work of a trapeze artist; artistic inspiration; an experience that touches the soul? How does our personal condition play out on the experience, our expectations, our likes or dislikes of the music on the program?

When I sat down at the piano at home to practice again on Monday, suddenly the intensity of Kissin’s playing flashed through my mind, the variety of colors in those sounds. I guess I’m not done with him yet, I’ll have to go hear him again.   

-----------------------------------------------------

Konzertbesuch mit Komplikationen

“Das Konzert ist ausverkauft, aber fragen Sie nochmal kurz vor dem Termin,” hatte man mir geraten, als ich beim Vorverkauf anrief und nach Karten für das Konzert des russischen Pianisten Evgeni Kissin fragte. Letzten Samstag kam ich auf dem Weg zum Bus an der Carnegie Hall vorbei, und ging hinein, um die Lage zu erkunden. “Es tut mir leid, das Konzert ist ausverkauft,” sagte der Herr in der Kartenloge, “fragen Sie kurz vor dem Termin noch einmal nach.”

Das Konzert sollte am Mittwoch stattfinden, und ich fand, Samstag was ziemlich kurz davor. Entschlossen, mich nicht mit einen Nein zufrienden zu geben, verwickelte ich den Herrn in ein Gespräch: Was war denn die beste Zeit, anzurufen? Gab es eine Warteliste, auf der man sich eintragen lassen konnte?

Er fing an, auf seinem Computer herumzuspielen, und, ob man es glaubt oder nicht, auf einmal hatte ich die Auswahl zwischen 4 verschiedenen Karten. Drei taugten nichts, aber die vierte war bezahlbar. Ich hatte keine Ahnung, was “Dress Circle” war, aber mir wurde versichert, es sei ein Platz mit Blick auf die Tastatur.

“Durch die Tür, und drei Etagen hoch,” hiess es Mittwoch abend am Eingang. Drei Etagen - das ist ziemlich hoch in der Carnegie Hall,(Bilder im Link). Ich bemerkte ein leicht flaues Gefühl im Magen.  “Erste Reihe, letzter Platz, da hinten ganz am Ende,” hiess es, als ich auf der 3. Etage ankam. 

“Hier besser nicht stolpern”, dachte ich mit einem Blick auf die bedenklich niedrige Balustrade, während ich mich an den Konzertbesuchern vorbeizwängte, die ihre Plätze schon eingenommen hatten. Tatsächlich, mein Platz war der allerletzte Aussenposten auf dieser Etage. Trotz des vollbesetzten Saals kam ich mir vor als wäre ich ganz alleine auf einem schmalen Gebirgskamm, über mir der Himmel, und das Tal weit unten - keine Situation, in der ich mich besonders wohlfühle. Der Platz hatte Blick auf die Tastatur, aber as ich hinuntersah, überfiel mich eine Welle der Angst. Applaus begann, und Kissin betrat die Bühne. Er begann zu spielen, und mir wurde klar, dass ich mir einen anderen Platz suchen musste.

Zwischen meinem Sitz und der Wand befand sich ein Gerüst, auf das Scheinwerfer montiert waren. Ich benutzte den Platz darunter als Fluchtweg, kletterte unter dem Gerüst hindurch und setzte mich hinter der letzten Stuhlreihe auf die Erde. Ich hielt mich an einer Rücklehne fest, und bemühte mich, ruhig zu atmen. 

“La Ricordanza”, das erste Stück auf Kissins Programm, ging spurlos an mir vorüber. Das ganze Programm war den Werken von Franz Liszt gewidmet. Die Sonate begann. Der Anfang schickte mir einen Schauer über den Rücken. Ich glaube, ich habe noch nie solche Klänge von einem Flügel kommen hören. Kissin verwandelte das Instrument in ein Orchester, und liess einen vergessen, dass man einem Klavierabend zuhörte. Die Musik beschwor die Dämonen herauf, einen Hexensabbat, und die Angst hielt mich gefangen bis der letzte Ton verklungen war.

Für den 2. Teil des Konzerts fand ich Zuflucht auf einer Bank am Ende des Saales, mit Blick auf die Sitzreihen vor mit. Durch ein Loch in der Hozschnitzerei der Balustrade konnte ich die Bühne sehen. Bequem an die Wand gelehnt, den Ausgang in Reichweite, fand ich zurück zu meinem wahren Selbst. 

“Funerailles”, “Vallee d’ Obermann” und “Venezia e Napoli” waren Feuerwerke der Virtuosität und eroffneten ein ganzes Universum von Klängen. Das Publikum lauschte gebannt, man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Und trotzdem, während ich zuhörte, stellte sich ein Gefühl wieder ein, dass ich schon von früheren Konzerten Kissins her kannte: sein Spiel rührt mich nicht an. Ohne Frage ist er einer der besten und bedeutendsten Pianisten auf der Welt, aber ich finde es schwierig, gefühlsmässig Zugang zu seinem Spiel zu finden. Mir fehlt die Wärme, und ich weiss nicht, ob es mich je zu Tränen rühren könnte. Das fiel mir besonders bei den Zugaben auf, darunter “Widmung “ und “Liebestraum.” Ist es der Grad der Perfektion, der fast übermenschlich ist? “Mephisto”, dachte ich “ auf dem Grunde der Seele ist Eis.”

Ich erinnerte mich, wie ich am Sonntag zuvor aus dem Konzert meines Freundes Raj Bhimani zurückkam, voller Musik, und ich hätte mir gewünscht, er hätte Schuberts späte A-Dur Sonate gleich nochmal als Zugabe gespielt, die ganzen 40 Minuten. Als ich Mittwoch abend von der Carnegie Hall nach Hause fuhr, schien es als wäre von der Musik nichts übrig, und das hatte nichts mit meiner Panikattacke zu tun.

Was erwartet man, wenn man ins Konzert geht? Ein Fest für die Sinne; künstlerische Inspiration; Nervenkitzel und Bewunderung, so wie wenn man einem Trapezkünstler zusieht; eine Erfahrung, die die Seele anrührt? Wie wirkt sich die eigene Stimmung aus, die Erwartung an den Künstler, die persönlichen musikalischen Vorlieben und Abneigungen?

Als ich mich am Montag ans Klavier setzte und wieder anfing zu üben, kam mir plötzlich die Intensität von Kissins Spiel wieder in den Sinn, und das Farbenspiel der Klänge, die er Flügel entlockte. Ich bin wohl noch nicht fertig mit ihm, ich werde mir ihn noch einmal anhören müssen.  

Take care of yourself like the cat

Friday morning saw my cat Cappuccina and me at the vet. She had been walking around a little clumsily for several days, and she wouldn’t let me touch her right paw. One of the claws looked strangely crooked, and she couldn’t draw it in. It turned out that it was broken, and had to be removed. 

The stamina I had watching and assisting medical procedures when I worked at the hospital as a nurses‘ aid during my student days are long gone. Even though I felt uneasy abandoning my four-legged companion, I thought it wise to head for the bathroom at the first hint of dizziness, and fortunately they were almost finished when I returned to the examination room.    

Calico cats a have a reputation of being finicky, and Cappuccina is no exception. You wouldn’t expect a little old lady to develop that much energy, at one point, she had three people attending to her. “She’s done for the day,” said the vet, when we put her back in the carrier.

The event had taken a toll on me as well, and when we got home, for a moment, I felt ready to cancel the afternoon’s teaching and call it a day. I put the carrier on the floor, and opened the door.

Cappuccina, her right front leg wrapped in a pink bandage, hobbled out of the carrier and headed straight for the food bowl. With enormous appetite, she devoured a considerable amount of food. 

Immediately afterwards, she set out to re-establish her control of the apartment. A little wobbly at first, she quickly developed a technique of moving around on three legs, with an occasional test of the one in the pink bandage. She spent the next hour “practicing”. 

In no time, she was back on the kitchen counter, though refraining from leaping up to the window sill. 

Revisiting all of her favorite places required a considerable amount of climbing and jumping, but she didn’t rest until she had reclaimed each and every one of them.  

Following my cat’s example, I prepared myself a nice lunch - which made me feel better already -, taught my students, had a practice session, got a well-deserved rest afterwards, and had every reason to call it a good day. 
---------------------------------------------------------
Pfleg’ dich wie die Katze

Freitag morgen sah meine Katze Cappuccina und mich beim Tierarzt. Sie war einige Tage lang etwas schwerfällig herumgelaufen, und liess mich ihre rechte Pfote nicht anfassen. Eine Kralle war merkwűrdig krumm, und sie konnte sie nicht einziehen. Der Tierarzt stellte fest, dass sie gebrochen war, und entfernt werden musste.

Meine Fähigkeit, medizinischen Behandungen beizuwohnen, hat stark abgenommen seit meiner Studienzeit, als ich als Schwesternhelferin im Krankenhaus gearbeitet habe. Obwohl ich mich etwas schämte, meine vierfűssige Gefährtin alleine zu lassen, hielt ich es fűr geraten, beim leisesten Anflug von Schwindel die Toilette aufzusuchen. Als ich zurűck ins Behandlungszimmer kam, war Cappuccinas  Behnadlung zum Glűck fast abgeschlossen.

“Schildpatt” - Katzen stehen in dem Ruf, sehr eigen zu sein, und Cappuccina ist keine Ausnahme. Man wűrde der kleinen alten Dame nicht zutrauen, dass sie soviel Energie entwickelt. Zeitweise hielt sie drei Leute beschäftigt. “Die hat fűr heute genug,” sagte der Tierarzt, als wir sie zurűck in den Transportkorb legten.  

An mir war das Ereignis auch nicht spurlos vorűber gegangen. Als wir nach Hause kamen, war ich einen Moment lang stark versucht, den Unterricht fűr den Nachmittag abzusagen und mein Tagewerk fűr getan zu erklären. Ich stellte den Transportkorb auf den Boden und őffnete die Tűr. 

Cappuccinas rechte Vorderpfote war mit einer quietschrosa Binde umwickelt. Sie humpelte aus dem Transportkorb und begab sich ohne Umwege zu ihrem Futternapf, wo sie mit grossem Appetit űber ihr Futter herfiel.

Unmittelbar danach machte sie sich daran, die Wohung wieder unter ihre Kontrolle zu bekommen. Zuerst war sie ein bischen wacklig, entwickelte aber schnell eine Technik sich auf drei Beinen fortzubewegen - ab und zu testete sie das rosa Bein. Die nächste Stunde verbrachte sie mit űben. Bevor ich mich versah, war sie auf der Anrichte in der Kűche, wenn sie auch Abstand davon nahm, auf das Fensterbrett zu springen. Ihre Lieblingsplätze wieder in Besitz zu nehmen, erforderte eine gehőrige Portion an Klettern und Springen, aber sie gőnnte sich keine Ruhe, bevor sie nicht jeden Platz wieder erobert hatte.

Dem Beispiel meiner Katze folgend, machte ich mir erstmal ein gutes Mittagessen. Danach sah die Welt schon wieder besser aus. Ich unterrichtete meine Schűler, fand noch Zeit, eine Runde zu űben, ruhte mich abends geműtlich aus und hatte allen Grund, mit dem Tag zufrieden zu sein.