The Kindness of strangers/ Die Güte von Fremden

In all the years since I’ve participated in “Make Music New York” on June 21st this  was the first time that it presented itself grey and chilly. The people who had organized the performance of the Mozart Requiem outside of the Oculus at 7 pm must have studied the weather forecast, because instructions that were sent to the participants the day before read: If it starts to rain we’ll sing as far as we get. No one mentioned rain starting before the beginning of the performance - a possible precaution to avoid conjuring up the possibility?

The first raindrops fell when I arrived at Port Authority around 5:30. Not a downpour, just single drops. Whatever comes down now won’t come down later, I thought, as I got on the subway. The Oculus is a couple of miles south of the bus station, and that can make a difference.

It did, to begin with. Chairs were being set up at the location, and a keyboard, a microphone was installed and tested. A few people arrived, carrying instrument cases and music stands; clusters of people carrying scores and water bottles were gathering on the benches by the side of the building.  

The drizzle started around 6:45. By 7 pm it had acquired the intensity of rain. Raincoats were coming out. Trying to be optimistic, I hadn’t brought one. Fortunately, I did bring an umbrella. It was cold. A stone’s throw away from the subway station, it would only take a few footsteps to get on the train and be on my way home. Images of displaced people in front of destroyed buildings in Ukraine flashed through my mind. The performance is dedicated to the memory of the victims of violence, in this country and elsewhere. Cold and wet is not hardship. I’m staying, and I’m also curious what’s going to happen.

At 7:05, the conductor gathered his flock. He spoke about the age-old ritual of people gathering to sing together for the sake of healing and comfort, and of Mozart’s Requiem, written by the composer more than two centuries ago, on his deathbed. By the time instructions for the performance had been announced, it was too wet to consider participation of strings and woodwind instruments. A tarp, fastened to an upside-down bicyle on each side, protected the keyboard, but the instrument is not loud enough to be heard out in the open against a group of fifty or sixty singers. 

To sing or not to sing?

Waiting. Pacing. Gathering ideas. The woman who stood next to me had travelled 2 1/2 hours from Connecticut to participate in this performance. Singing inside the Oculus, where Make-Music-New York had a piano event a year ago, would probably require a special permission. A sizable group of musicians in the entrance of a subway station is a safety hazard. The personnel at the Covid testing stations were unlikely to lend out their handy little tents. 

We stood there, gazing at the conductor, who was pacing up and down in front of the wet, empty chairs, lost in thought. Sometimes, he stopped to talk to someone. At last, he picked up the microphone and said: Somebody suggested we could do this if each instrumentalist paired up with a singer, who stands next to the chair and protects the instrument with an umbrella. What do you think?

Said and done. Off we went. Not every chair was taken, but with the brass holding its own, we were functioning. 

Just watching the light come on in the astonished face of passers-by, who,  turning around a corner, ran into this improvised open-air performance of Mozart’s Requiem was worth being part of it. Only in New York! I wished I could have taken pictures, but with an umbrella in one hand, and a score in the other plus trying to sing, my capacities were exhausted. 

When it was clear that we couldn’t be stopped, the rain gave up, about a third into the piece. Amazingly, the string- and woodwind players hadn’t left, even though it looked like they’d never get to play. One by one, they came out of hiding and joined the crowd for a glorious finale.

So happy we did it!

Afterwards, a hot chocolate at Port Authority Bus Station warmed me up, while the idea of the singers protecting the instrumentalists with their umbrellas still warmed my heart. 

On the way home, I thought of all the people who helped me out, although they didn’t have to, when I came to this country as an immigrant twenty years ago. Many have become friends since then, but when our paths first crossed, most of them were strangers, who offered help, advice, a place to stay and an ear to listen.  I don’t know what I would have done without them.

We can do a lot together, just holding out the umbrella every once in a while, when it’s needed. 

----------------------------------------------------------------------------------------

In all den Jahren, wo ich bei Make Music New York am 21. Juni mitgewirkt habe, hat es noch nie geregnet. Letzte Woche präsentierte sich dieser Tag zum ersten Mal grau und kalt. Die Organisatoren hatten offenbar die Wettervorhersage studiert, denn in den letzten Anweisungen, die den Mitwirkenden am Tag zuvor zugesandt wurden, hiess es: Wenn es anfängt zu regnen, singen wir soweit wie wir kommen. Die Möglichkeit, dass es schon vor Beginn der Veranstaltung feucht werden könnte, wurde vorsichtshalber gar nicht erst erwähnt. 

Die ersten Tropfen fielen als ich gegen 17:30 am Zentralen Busbahnhof ankam. Was jetzt vom Himmel fällt ist schonmal unten, sagte ich mir als ich in die U-Bahn stieg. Der Okulus, wo die Aufführung stattfinden sollte, ist einige Kilometer weiter südlich, die Entfernung kann einen Unterschied machen. Das tat sie auch, zunächst. Stühle wurden aufgestellt und ein Keyboard, ein Mikrophon wurde angeschlossen und getestet. Einige Menschen tauchten mit Instrumentenkoffern und Notenständern auf. Bei den Bänken an der Seite des Gebäudes fanden sich Leute zusammen, die Noten und Wasserflaschen unter dem Arm trugen.

Gegen 18:45 fing es an zu nieseln. Um 19 Uhr hatte die Feuchtigkeit die vom Himmel fiel, die Intensität von Regen erreicht. Regenmäntel wurden ausgepackt. In einem Anflug von Optimismus hatte ich keinen eingepackt, aber zum Glück hatte ich einen Regenschirm. Es war kalt. Die U-Bahn Station war nur einen Steinwurf entfernt. Mit ein paar Schritten könnte ich im Trockenen und auf dem Weg nach Hause sein. Bilder aus den Nachrichten gingen mir durch den Sinn, Menschen in der Ukraine vor ausgebombten Häusern. Die Aufführung des Requiems war dem Andenken der Opfer von Gewalt gewidmet, in den USA und darüber hinaus. Kälte und Feuchtigkeit sind keine Bedrohung. Ich blieb, auch neugierig zu sehen, was passieren würde.

Um fünf nach 7 rief der Dirigent seine Herde zusammen. Er sprach darüber, wie  sich Menschen seit Hunderten von Jahren zusammenfinden, um im gemeinsamen Musizieren Trost und Heilung zu finden und zu spenden. Er sprach auch über Mozarts Requiem, vom Komponisten vor mehr als 200 Jahren auf seinem Sterbebett verfasst. Es folgten noch einige praktische Hinweise für das Zusammenspiel - und in der Zwischenzeit wurde es eindeutig zu feucht, um eine Mitwirkung von Streichern und Holzbläsern in Betracht zu ziehen. Eine Plane, die mit Stricken an zwei auf den Kopf gestellten Fahrrädern rechts und links neben dem Keyboard befestigt war, schützte zwar das Instrument, aber alleine ist es nicht laut genug, um sich unter 50-60 Sängern zu behaupten. 

Singen oder nicht Singen?

Warten. Sich die Füsse vertreten. Ideen austauschen. Die Dame, die neben mir stand, war 2 1/2 Stunden aus Connecticut angereist um mitzusingen. Um die Aufführung ins Innere des Gebäudes zu verlagern, wo letztes Jahr ein Klavierrecital stattfand,  brauchte man bestimmt eine offizielle Genehmigung. Im Eingang zur U-Bahn Station würde eine grössere Menschenmenge durch die Blockierung von Fluchtwegen ein Sicherheitsrisiko darstellen. Und es schien unwahrscheinlich, dass das Personal an den Covid Teststationen die handlichen kleinen Zelte verleihen würde. 

Wir standen da, den Blick auf den Dirigenten gerichtet, der gedankenverloren vor den nassen, leeren Stuhlreihen auf- und abging. Manchmal blieb er stehen und unterhielt sich kurz mit einzelnen Leuten. Schliesslich nahm er das Mikrophon in die Hand und sagte: Jemand hat vorgeschlagen, dass sich jeweils ein Sänger mit Regenschirm neben einen Instrumentalisten stellt und den Schirm über das Instrument hält. Was meint ihr, kriegen wir das hin?

Gesagt, getan. Endlich kam der ersehnte Einsatz. Viele Stühle im Orchester blieben leer, aber die Blechbläsergruppe war vollständig und hielt alles zusammen. 

Die strahlenden Gesichter der Passanten zu sehen, die zufällig auf diese improvisierte Aufführung von Mozarts Requiem stiessen, liess mich vergessen, wie kalt und nass es war. Ich hätte gerne photographiert, aber mit dem Regenschirm in der einen und den Noten in der anderen Hand waren meine Kapazitāten erschöpft. Singen sollte und wollte ich schliesslich auch noch. 

Als klar war, dass uns nichts aufhalten konnte, gab der Regen auf, noch währen der ersten Hälfte. Inzwischen waren die Streicher und Bläser nicht etwa nach Hause gegangen, sondern kamen einer nach dem anderen aus schützenden Unterständen und gesellten sich zum Orchester für einen glorreichen Abschluss.

Glücklicher Ausklang!

Nachher am Busbahnhof wärmte ich mich mit einer heissen Schokolade, noch ganz erfüllt von der genialen Idee von den Sängern, die mit ihren Regenschirmen den Instrumentalisten Schutz vor dem Regen gaben. 

Auf der Heimfahrt gingen mir all die Leute durch den Kopf, die mir geholfen haben, obwohl sie dazu in keiner Weise verpflichtet waren, als ich vor 20 Jahren als Einwanderin in dieses Land kam. Viele sind seit dem zu Freunden geworden, aber als sich unsere Wege zu ersten Mal kreuzten, waren die meisten Fremde, die aus freien Stücken Hilfe, Unterstützung, einen guten Rat oder einen Ort zum Übernachten anboten. Ich weiss nicht, was ich ohne sie getan hätte.

So vieles wird möglich, wenn wir ab und zu für einander den Regenschirm aufhalten.

Bach at the Bus Terminal - for the pure joy of making music/ Bach im Busbahnhof - aus reiner Freude am Musikmachen

In the weeks leading up to the date of my first time participating in “Bach-in-the-Subways” I struggled with the worst bout of performance anxiety I’ve experienced in years: a constant level of anxiety, feelings of panic, fear of losing control. Some days I only survived because I promised myself that, at the end of the day, I’d open my laptop and write an e-mail, cancelling the two performances. 

In the evenings I felt better. I’d survived another day, if nothing else. Nothing would be lost if I postponed the decision to cancel by just one more day. I imagined what cancelling would feel like. A release of the tension - and then, a big, black hole of emptiness, a void, nothing. I also imagined following through. Some of the most rewarding things I’ve done in my life were preceded by periods of extreme emotional turmoil. It almost seems like a law of nature.

Entrance to the stage are at Port Authority Bus Terminal

At this point it wasn’t about the playing. I’d done this before, in concert settings, and I was better prepared than ever. The emotional upheaval seemed hopelessly out of proportion with regard to the “objective” importance of the event. “Bach-in-the-Subways“ is street music. No one was going to write a review. The passers-by wouldn’t even know who I am. Port Authority doesn’t allow banners or the distribution of flyers, so we couldn’t even announce that my performance was part of the Bach-in-the-Subways project.

But experience is subjective, and some events may be symbolic. Memories resurface. A bus trip in 1996 reconnected me with the United States and the little town in Minnesota where I’d spent a year as a German exchange student in high school 25 years earlier. That bus trip began at the Port Authority Bus Terminal in New York City. At the time, I’d only just started to play solo again and wouldn’t have dreamt of ever performing the entire WTC 1. 

Bus terminal with concert stage

After my relocation from Germany to the US in 2001, I must have traveled thousands of miles between Concord NH, where I had my first job, and New York City, where my teacher Seymour Bernstein helped me get Bach’s work into my fingers, with infinite patience, one Prelude and Fugue at a time. (If you’re interested to find out more about this, check out my memoir “More than the World in Black and White - How Music came alive and my Life became Music”) On the bus, I often listened to the Well-Tempered Clavier. Being able to play it now should have been a cause for great joy, but all I felt was dread! 

The search for possible reasons didn’t help, so I gave it up. Sometimes, all you can do is suffer, practice and take care of yourself as best you can. 

On the day before the first performance, I played the first four Preludes and Fugues at the Leschetizky Members’ Musicale. The praise was plentiful, but  if I was as tense as I had been, my chances of making it through Nos 1-12 were slim. Time to change the approach. I did another run-through, relaxed, easy, imagining I just played for myself, almost more listening than playing. 

March 21st dawned bright and beautiful. It’s Bach’s birthday, a happy occasion, a reason to celebrate. On the bus on the way to New York,  a sign by the highway caught my attention:  ”Pot-holes are being fixed state-wide.” This undertaking struck me as extraordinarily positive and useful. It actually lifted my spirit. When the Manhattan skyline came into view, I felt like the city was embracing me. 

The organization Sing-for-Hope maintains the piano at the bus terminal. Victoria Paterson,  who works for them, welcomed me with a big smile. “Isn’t it wonderful that we’re playing live again after the Pandemic,” she said. Under the surface of that statement I sensed another, not spoken out loud: isn’t it wonderful that we’re alive to play? 

Something has happened to my playing, fairly recently, in the past couple of months. There’s a smoothness that wasn’t there before; my hands and fingers find their way around the keyboard like the bus glides over the highway after the potholes have been fixed… 

Performance March 21st, 2022

I didn’t notice the noise level at the bus station until I listened to the recording of my performance in the afternoon. Wow, that WAS loud. Occasional “structured” sounds had caught my attention, while I was playing: a dog barking, a bleeping sound like a smoke alarm, an agitated conversation. But the din was just background, part of the space that the music shared with everything else that made itself heard in the building. 

Recording: Prelude and Fugue No 3 in C-sharp major, March 21, 2022

Surprisingly, all of this didn’t disturb me. Instead, it spurred me on, to focus completely on the music, to go all out with regard to expression, to be daring, more daring than I might be in a situation where all is quiet and the attention is focussed on me. It wasn’t carelessness - because no one would notice the occasional note that falls through the cracks - but forgetting myself and becoming who we really are as performers: messengers, who serve the music.

Recording: Preludes and Fugues No 13 and 14 March 28, 2022

------------------------------------------------------

Bach im Busbahnhof - aus reiner Freude am Musizieren

In den Wochen vor meinem ersten Konzert als Teilnehmerin am “Bach-in-the-Subways” Projekt hatte ich so schlimmes Lampenfieber wie lange nicht mehr:  Angst, die Kontrolle zu verlieren, gelegentliche Panikattacken, ein Gefühl ständiger Anspannung. Manche Tage überstand ich nur, indem ich mir vorstellte, wie ich abends mein Laptop öffnen und meine Absage auf den Weg schicken würde. 

Bach in the Subways 2022

Abends ging es mir dann schon besser. Immerhin hatte ich wieder einen Tag überstanden, und absagen konnte ich auch noch am folgenden Tag.  Ich stellte mir vor, wie sich das anfühlt, wenn die Spannung verfliegt - zuerst unendliche Erleichterung, gefolgt vom schwarzen Loch des Nicht-Ereignisses, Leere, bodenlos. Ich stellte mir auch vor, wie es wäre, durchzuhalten. Meiner Erfahrung nach ist es beinahe ein Naturgesetz, daß grosser emotionaler Aufruhr besonders lohnenden Unternehmungen vorausgeht.

Eingang zur Konzertbühne am Busbahnhof

Zu diesem Zeitpunkt hatte die Aufregung nichts mehr mit dem Spielen zu tun. Ich hatte die Musik schon mehrfach in Konzertsituationen aufgeführt und war besser vorbereitet denn je. Das Lampenfieber schien vollkommen unangemessen in Bezug auf die “objektive” Bedeutung des Anlasses. “Bach-in-the-Subways” ist Strassenmusik. Niemand schreibt eine Kritik. Die Passanten würden nicht einmal meinen Namen kennen. Das Verteilen von Handzetteln oder Aufhängen von Plakaten ist im Busbahnhof nicht erlaubt. Wir konnten noch nicht einmal auf das “Bach-in-the-Subways” Projekt aufmerksam machen.

Erfahrung ist subjektiv, und manche Ereignisse haben symbolischen Charakter. Erinnerungen wurden wach. Eine Busreise war der Anlass, der mich 1996 zurückführte in die USA, und in den Ort, wo ich 25 Jahre vorher ein Jahr als Austauschschülerin verbracht hatte. Die Busreise begann am Port Authority Busterminal in New York City. Zu der Zeit hatte ich gerade erst wieder angefangen, Solorepertoire zu spielen und hätte im Traum nicht daran gedacht, dass ich mir je das gesamte Wohltemperierte Klavier aneignen könnte.

Bus Terminal mit Konzertbühne

Nach meiner Umsiedlung von Deutschland in die USA Ende 2001 muss ich Tausende von Kilometern zwischen Concord, New Hampshire, wo ich meine erste Stelle hatte, und New York City zurückgelegt haben, wo mein Lehrer Seymour Bernstein mir half, Bach’s Werk “in die Finger” zu kriegen, mit Engelsgeduld, ein Präludium und eine Fuge auf einmal, eine nach der anderen. (Einzelheiten könnt ihr in meinem Memoir “More than the World in Black and White - How Music came alive and my Life became Music erfahren) Unterwegs im Bus hörte ich oft das “Wohltemperierte Klavier.“  Man sollte meinen, ich müsste begeistert sein, dass ich es jetzt spielen kann, aber die Vorstellung, dass irgendwas verkehrt ist mit meinem Lampenfieber, machte alles nur noch schlimmer. 

Da die Suche nach Gründen nicht weiterhalf, gab ich sie auf. Manchmal ist es am besten, man übt, pflegt sich so gut es geht und erlaubt sich, zu leiden. 

Am Tag vor der ersten Aufführung spielte ich die ersten vier Präludien und Fugen bei unserer Vorspielgruppe, der Leschetizky Members’ Musicale. Ich bekam viel Gutes zu hören, aber so verspannt wie ich war, würde ich wohl kaum Nr 1-12 am folgenden Tag  überstehen. Für mich allein spielte ich alles noch einmal durch, entspannter, ohne Anstrengung, fast mehr Zuhören als Spielen.

Der 21. März begann mit strahlendem Wetter. Es ist Bach’s Geburtstag, sagte ich mir, ein freudiger Anlass. Im Bus auf dem Weg nach New York fiel mir ein Strassenschild ins Auge: “Auf den Autobahnen im ganzen Staat werden die Schlaglöcher repariert.” Diese Unternehmung empfand ich als ausgesprochen nützlich und positiv. Sie machte mich geradezu glücklich. Die Skyline von Manhattan erschien am Horizont und ich hatte das Gefühl, die Stadt umarmt mich. 

Bach mit Geburtstagshut

Die Organisation “Sing-for-Hope” betreut den Flügel auf der Konzertbühne im Busbahnhof. Victoria Paterson, die für die Organisation arbeitet, strahlte übers ganze Gesicht, als sie mich willkommen hiess. “Ist es nicht wunderbar, dass wir wieder live spielen können, “ sagte sie. Unausgesprochen stand hinter dieser Aussage eine andere: Ist es nicht wunderbar, dass wir am Leben sind und spielen können?

Irgendetwas ist in letzter Zeit mit meinem Spiel passiert, da ist eine Geschmeidigkeit, die vorher nicht da war; meine Hände gleiten über die Tasten wie der Bus auf der Autobahn, wenn die Schlaglöcher repariert worden sind…

Performance March 21st, 2022

Der Geräuschpegel im Busbahnhof fiel mir erst auf, als ich mir nachmittags die  Aufnahme des Konzerts anhörte. Lieber Himmel, das WAR laut. Einzelne strukturierte Geräusche während des Spiels hatte ich bemerkt: Hundegebell, ein aufdringliches Piepsen wie ein Rauchmelder, eine heftige Diskussion. Aber der Lärm war nur Hintergrund, Teil des Raums, den sich die Musik mit allen anderen Klängen und Geräuschen im Gebäude teilte.

Aufnahme Präludium und Fuge No 3 in Cis Dur, 21.3.2022

Überraschenderweise störte mich das alles nicht. Im Gegenteil, es spornte mich an, ganz besonders ausdrucksvoll zu spielen, auf Risiko zu gehen, mehr zu wagen als in einer Konzertsituation, wo alles still ist und die Aufmerksamkeit auf mich gerichtet. Nicht aus Nachlässigkeit - weil es hier wohl kaum jemandem auffallen würde, wenn ein paar Töne unter den Flügel fielen - sondern weil ich mich selber vergass und zu dem wurde, was wir als Künstler eigentlich sind: Botschafter, die der Musik dienen.

 Aufnahme Präludien und Fugen No 13 und 14, Fis-Dur und Fis-moll, 28.3.2022 

Bach in the Subways / Bach in der U-Bahn

Everything started with one cellist, who took his instrument to the New York City subway two, three times a week and played Bach’s cello suites. Uninvited and unpaid, Dale Henderson  provided random encounters with music of a rare sweetness for those rushing by, minding their daily business. Unlike other street musicians, he didn’t collect money. Instead, he handed out postcards that explained the purpose of his mission: to promote classical music by providing live encounters with it. This is what we all should do, I thought every time I ran into him, regretting that I don’t play a portable instrument. 

Dale Henderson playing in the subway. Photo: internet

 

Dale Henderson started “Bach-in-the-Subways” in 2010. What I only found out recently, just by chance: in 2011, he invited other musicians to participate. Since then “Bach-in-the-Subways” has become a world wide movement. Between the composer’s birthday on March 21st and March 31st, people all over the world are invited to join in with performances of Bach’s music that are free and open to the public. Check out the website; it’s not too late to join. 

Bach in the Subways, World Map, showing performances

The organization “Sing-for-Hope” maintains a concert stage with a baby grand piano at the Port Authority Bus Terminal. How often have I walked by there and thought that this would be a great place to play Bach’s Well-Tempered Clavier - his collection of Preludes and Fugues in all keys of the circle of fifths. In his fugues, the composer weaves together independent, but not self-sufficient musical lines. Together, they create a colorful musical fabric. 

Fugue No 6 from WTC 1(excerpt), score marking individual voices

Manhattan Subway Map

Port Authority  is a big traffic hub in the middle of Manhattan, where many bus- and subway lines come together. In the middle of the big city, everybody is on the way to somewhere else, but the paths cross for a moment, before they part again to their various destinations. If we’re open to it, we can feel something at that moment that Bach’s music brings home to us: we’re all in this together. 

Port Authority Bus Terminal, Concert Stage (South Wing, 2nd Floor) 

As part of this year’s “Bach-in-the-Subways” project, I will perform Book 1 of the Well-Tempered Clavier on Monday, March 21st,  noon- 1pm (Preludes and Fugues No 1-12) and on Monday, March 28, noon-1pm  (Preludes and Fugues No 13-24) at the concert stage of the Port Authority Bus Terminal in Manhattan. Please note that audience will not be permitted on the concert stage and there is no seating available. But if you’re in the area, drop by for an earful of Bach’s music in the middle of your busy day. 

I’d like to dedicate these performances to all who are on the way to somewhere else, and to all who contribute to bringing them safely to their destination.

-------------------------------------------

Alles begann mit einem einzigen Cellisten, der zwei- bis dreimal pro Woche sein Instrument in die New Yorker U-Bahn schleppte und dort auf dem Bahnsteig Bachs Cellosuiten spielte. Ohne Einladung und Bezahlung schaffte Dale Henderson Zufallsbegegnungen von ungewohntem Zauber zwischen den vorbeieilenden Menschen und der Musik. Im Unterschied zu anderen Strassenmusikern sammelte er kein Geld. Stattdessen verteilte er Postkarten, die die Absicht seiner Aktion erklärten: Klassische Musik dadurch zu verbreiten, indem man sie öffentlich live spielte. “Das sollten wir alle tun,” dachte ich jedes Mal, wenn ich ihm begegnete. 

Dale Henderson spielt auf dem Bahnsteig. Photo aus dem Internet

Dale Hendersons Projekt “Bach-in-the-Subways” begann 2010. Was ich erst vor kurzem durch Zufall erfuhr: im folgenden Jahr lud er weitere Musiker ein, an dem Projekt teilzunehmen. Inzwischen ist daraus eine weltweite Bewegung geworden. In der Zeit zwischen Bachs Geburtstag am 21. 3 und dem 31. 3 sind Menschen überall auf der Welt eingeladen, Bachs Musik öffentlich und kostenlos zur Aufführung bringen. Es ist noch nicht zu spät zum Mitmachen. Seht mal auf der Website nach, man kann sich jederzeit registrieren. 

Bach in the Subways, Weltkarte mit Aufführungsorten

Die Organization “Sing-for-Hope” betreut auf dem zentralen Busbahnhof in Manhattan eine Konzertbühne mit einem kleinen Flügel. Wie oft bin ich schon dort vorbeigegangen und habe gedacht: hier müsste man das Wohltemperierte Klavier spielen - Bachs Sammlung von Präludien und Fugen in allen Tonarten des Quintenzirkels. In seinen Fugen bringt der Komponist selbständige musikalische Linien zu einem Klanggewebe zusammen. Obwohl jede Stimme für sich allein stehen kann, sind sie von einander abhängig und die Farbe ergibt sich erst aus dem Zusammenklang.

Fuge No 6 from WTK 1(Ausschnitt), mit Markierung der Motive

Manhattan, Plan der U-Bahn Linien

Das Port Authority Bus Terminal in Manhattan ist einer der wichtigsten Verkehrsknotenpunkte in der Stadt. Viele Bus- und U-Bahnlinien treffen dort zusammen. Die Menschen sind alle unterwegs nach irgendwo, aber für einen Moment kreuzen sich die Wege, bevor sie wieder auseinander laufen, ihrem Ziel entgegen. Wenn man offen dafür ist, kann man hier etwas spüren, das sich auch in Bachs Musik findet: wir sind alle zusammen unterwegs.

Port Authority Bus Terminal, Konzertbühne (South Building, 2nd Floor) 

Im Rahmen des diesjährigen “Bach-in-the-Subways” Projektes werde ich den 1. Band  von Bachs Wohltemperiertem Klavier aufführen: Montag, 21.3. 12:00-13:00 (Nr 1-12) und am Montag, 28.3. 12:00-13:00 (Nr 13-24) Veranstaltungsort: Konzertbühne des Port Authority Bus Terminals, South Wing, 2. Stock an der Rolltreppe. Auf der Konzertbühne sind keine Zuhörer zugelassen, auch gibt es keine Sitzmöglichkeiten. Aber wenn ihr in der Nähe seid, kommt einfach vorbei um kurz aufzutanken - mit Bachs Musik.  

Die beiden Aufführungen möchte ich allen widmen, die unterwegs sind und allen, die dazu beitragen, sie sicher an ihr Ziel bringen. 

A few thoughts on Beethoven's "Funeral March on the Death of a Hero" from Piano Sonata No 12 op 28/ Einige Gedanken zu Beethovens "Trauermarsch auf den Tod eines Helden" aus der Klaviersonate No12, op 26

I’ll always associate this movement with a dear friend from college, who played the sonata in her final exam. In the weeks leading up to it, we met at 8 am every morning and performed our programs for each other. That way, I got to know the sonata quite well. “This would be my favorite piece,” said my friend “if it weren’t for that cursed funeral march…”

I identified with that. Growing up in Germany in the 1950’s and 60’s, World War 2 still very much alive in the stories of the generation that raised us and the Cold War an actual threat that hung over us, marches evoked images of the military, of oppression, cruelty and death. Even renowned pianist, teacher and scholar Jürgen Uhde (1913-1991), writes in his commentary on the Beethoven Sonatas:  The programmatic content of such pieces, not uncommon in Beethoven’s compositions, leaves us somewhat unmoved these days, as we’ve grown tired of heroes who engage in war-like activities.“ 

( Jürgen Uhde, Beethoven’s Klaviermusik II, Sonaten 1-15, Stuttgart 1970, P 326, translation BM)

The memory of these reactions came alive when I eventually played the sonata myself and discussed it with my teacher. We had quite an argument over the expression, e.g. the appropriateness of using rubato, which I took to be a token of personal emotion; something that, in my opinion, did not have a place in a piece that illustrated the workings of a destructive machinery that erases all individuality. 

Recently, I shared the sonata at a recital with one of my students, who was studying it, but not ready yet to play the entire piece. She performed the first and the last movement, I took on movement 2 and 3.

So, here I was, back with the funeral march. In the course of reviving it, the piece grew on me, to the point where I could acknowledge and appreciate  its mastery. 

It may well be the eeriest piece Beethoven has ever written. I discovered that I was afraid of it - or the expression it conveys: the relentlessness of a machinery that rolls over you, and the magnitude of the sacrifice.

Every funeral march is somber and has an air of relentlessness. Death itself is relentless. But this is not just any funeral march. It is a funeral march on the death of a hero. 

Heroes are often controversial figures. Beethoven had his own experience with that. He greatly admired Napoleon as liberator of the people and planned to dedicate his third symphony to him. But when Napoleon declared himself emperor, which Beethoven interpreted as a token of personal ambition that would ultimately lead to tyranny, he crossed out the dedication, already written on the title page, and the symphony became known as “Eroica.” (1803)

True heroes put their individual well-being  and ambition aside for the sake of what they consider a higher goal. Beethoven himself, on the verge of suicide because of his growing and irreversible deafness, decided not to follow through, because he felt there was so much left he had to give to the world. (Heiligenstadt Testament 10/6/1802, a year after the completion of the sonata)

Beethoven, Heiligenstadt Testament, 10/6/1802

The way I see it, Beethoven’s funeral march on the death of a hero expresses the agony of a sacrifice like that. The overall dynamic is soft; piano - a hint of resignation ? The pain under the surface breaks through in sudden, surprising changes of dynamics, while the relentless rhythms levels all individual expression. 

There is no relief in memory, as in the middle section of Chopin’s funeral march. In the drum rolls and trumpet fanfares in the middle section of Beethoven’s composition we get a glimpse at bygone glory at best.  Maybe the most “personal” moment happens in the final phrase (M 71 ff) in the diverging lines hidden in the chord progression and the “outcry” before the drum finally fades.  

Expressing the pain under the surface of the stoicism is the challenge of the piece. It takes practice to endure it. I still don’t “like” the piece, but I’m awestruck by the composer’s mastery. 

Great art strives to express the truth. And that is not always pretty. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dieses Stück wird mich wohl immer an eine gute Freundin von der Musikhochschule erinnern; sie spielte es im Abschlussexamen. Zur Vorbereitung trafen wir uns in den Wochen vor der Prüfung jeden Morgen um 8 und spielten uns gegenseitig unser Programm vor. Auf diese Weise lernte ich die Sonate ziemlich gut kennen. “Die Sonate wäre mein Lieblingsstück,” sagte meine Freundin, “wenn nur der verfluchte Trauermarsch nicht wäre…”

Damit konnte ich mich identifizieren. Der 2. Weltkrieg war noch sehr lebendig in den Erzählungen der Generation, die uns grossgezogen hat; und der Kalte Krieg vermittelte das Gefühl einer ständigen latenten Bedrohung. Mit Märschen verband sich die Vorstellung von Militär, Unterdrückung, Grausamkeit und Tod. Sogar der bekannte Pianist, Musikwissenschaftler und Lehrer Jürgen Uhde (1913-1991) schreibt in seiner Besprechung des Trauermarsches:  Der programmatische Inhalt solcher Stücke, wie sie ja bei Beethoven nicht selten sind, läßt uns heute etwas kühl, denn wir sind der Helden müde geworden, soweit sie sich kriegerisch betätigen.” (P 326, Jürgen Uhde, Beethoven’s Klaviermusik II, Sonaten 1-15, Stuttgart 1970)

Als ich die Sonate dann schliesslich selber spielte, musste ich meinen eigenen Weg zum Umgang mit dem Trauermarsch finden. Ich konnte mich mit dem Stück immer noch nicht anfreunden, und hatte eine sehr angeregte Diskussion mit meinem Lehrer über den Ausdruck des Stückes und den Gebrauch von Rubato. Ich sah darin ein Zeichen persönlichen Gefühlsausdrucks, den ich in einem Stück unangemessen fand, das die zerstörerische Kraft einer Maschinierie darstellt, die alle Individualität auslöscht.

In einem Vorspiel meiner Schüler vor einigen Wochen “teilte” ich mir die Sonate mit einer Schülerin, die sie gerade lernt, aber noch nicht soweit war, das gesamte Stück zu spielen. Sie führte den ersten und letzten Satz auf, ich übernahm die beiden Mittelsätze. 

Wieder blieb der Trauermarsch an mir hängen. Während ich das Stück auffrischte, entdeckte ich Aspekte, die mir den Weg zu einer anderen Wertschätzung eröffneten.  

Vielleicht ist dieser Satz das unheimlichste Stück, das Beethoven je geschrieben hat. Ich stellte fest, dass der musikalische Ausdruck mir Angst machte - die Gnadenlosigkeit einer Maschinerie, die alles niedermacht, was ihr in den Weg kommt, und die Ungeheuerlichkeit des geforderten Opfers. 

Jeder Trauermarsch hat etwas Gnadenloses. Der Tod selbst ist gnadenlos. Aber Beethovens Stück ist kein gewöhnlicher Trauermarsch. Es ist ein Trauermarsch auf den Tod eines Helden. 

Helden sind oft kontroverse Persönlichkeiten. Beethoven selbst hatte seine Erfahrung damit. Begeistert von Napoleons Verdiensten um die Republik, widmete er ihm seine 3. Sinfonie. Als Napoleon sich zum Kaiser ernannte und damit alle Bemühungen um die Republik in Frage stellte, nahm die Bewunderung ein jähes Ende. Beethoven strich die Widmung auf dem Titelblatt durch, so heftig, dass das Papier zerriss, und die Sinfonie wurde als “Eroica” bekannt. 

Wirkliche Helden stellen eigenes Wohl und Ambitionen zurück zugunsten eines höheren Ziels oder Zwecks. Dazu gehört auch Beethovens eigener Entschluss, sich der unheilbaren, fortschreitenden Taubheit nicht durch Selbstmord zu entziehen, weil er der Welt noch so viel zu geben hatte. 

(Heiligenstädter Testament, 6.10.1802)

Ich glaube, in Beethovens Trauermarsch kommt die Qual einer solchen Entscheidung zum Ausdruck. Piano - die vorherrschende Dynamik - gibt ihm etwas Resignierendes. Der unterdrückte Schmerz bricht in plötzlichen, überraschenden Wechseln der Dynamik hervor. Aber der unerbittliche Rhythmus macht jeglichen Ausdruck von Individualität zunichte. 

Anders als in Chopins Trauermarsch spendet der mittlere Abschnitt keinerlei Trost. Die Trommelwirbel und Fanfaren sind bestenfalls Erinnerung an vergangenen Ruhm. Der vielleicht “persönlichste” Moment findet sich in der letzten Phrase ( T 71 ff) in den auseinander strebenden Linien, die sich in der Akkordfolge verbergen, und dem “Aufschrei” in T 72 bevor die Trommel schliesslich verklingt. 

Die Herausforderung des Stückes besteht darin, den Schmerz zum Ausdruck zu bringen, der sich hinter der starren, gemessenen Oberfläche verbirgt. Man muss üben, das auszuhalten. Das Stück “gefällt” mir nicht, aber ich kann die Meisterschaft der Komposition würdigen.

Grosse Kunst sucht den Ausdruck von Wahrheit. Und die ist nicht immer schön oder angenehm.